"Rapport minoritaire", par Mary Gaitskill

Par Mary Gaitskill

Je rêve souvent d'un homme que j'ai connu il y a plus de trente ans. Quand je dis « savait », ce n'est pas exact ; Je le connaissais à peine. Mais mes rêves de lui sont des rêves d'intimité au-delà de ce que j'entends habituellement par "savoir". Ce sont des rêves érotiques même lorsqu'ils ne concernent pas le sexe. Cela semble romantique, mais ce n'est pas le cas. Les rêves sont terribles et dégoûtants. Ou ils sont banals. Je ne peux pas les expliquer. Même lorsqu'ils sont affectueux et tendres, la douceur frappe une note faible au milieu du bruit dominant et ajoute à mon impression s'estompant d'une douleur égarée qui doit, pour une raison quelconque, être acceptée. Parfois, je passe jusqu'à un an sans avoir un de ces rêves et je pense qu'ils sont partis. Et puis ils recommencent.

J'ai maintenant bien plus de cinquante ans. Je suis seul, mais j'ai eu des relations, y compris un mariage de fait qui vient de se terminer. J'ai rêvé de lui, l'homme d'autrefois, à travers toutes mes relations précédentes. Ces rêves de lui - et ces pensées, j'ai aussi eu des pensées et des souvenirs déclenchés par des choses aussi aléatoires que la voix d'un chanteur ou l'intrigue secondaire d'une émission de télévision ou d'un film ou même d'un dessin animé - sont comme un système météo passant à travers l'horizon lointain de mon moi le plus extérieur, mais ils affectent la pression barométrique locale et la couleur du ciel partagé.

J'ai été son employé pendant environ deux mois. C'était mon premier emploi; Je n'avais pas encore dix-huit ans. J'avais hâte d'obtenir mon diplôme d'études secondaires, mais tout ce que j'ai fait a été de déjeuner avec ma mère, de m'allonger et de regarder "The Four O'Clock Movie". À cinq ans, mon père rentrait du travail avec ma sœur, Donna. Elle n'avait pas de voiture, alors elle devait l'attendre à son travail, dans un foyer public pour enfants retardés, et s'il la voyait parler avec des "détenus" bizarres, il se moquait d'eux dans la voiture. et elle serait tellement en colère que lorsqu'ils rentreraient à la maison, elle monterait les escaliers en trombe et claquerait sa porte. Après le dîner, parfois, elle et moi allions nous promener et fumer du pot qu'elle avait acheté à quelqu'un de la maison d'État, et elle parlait de sa folie et de la façon dont elle voulait trouver un autre travail, travailler avec des animaux. . Mais elle aimait les enfants attardés, dont certains n'étaient même pas attardés - ils étaient simplement pauvres et estropiés et avaient des parents bizarres qui les avaient gardés enfermés dans une pièce avec une télévision pendant des années, jusqu'à ce que les travailleurs sociaux les trouvent et les enferment dans le maison d'état. Il y avait en fait deux enfants comme ça, et l'un d'eux était assez vieux pour qu'elle ait des conversations intéressantes avec lui. Personne ne pensait qu'il devait être là, mais personne ne pouvait le faire sortir. Donna a dit que si elle avait un autre emploi, elle irait quand même lui rendre visite. Mais elle n'a jamais eu d'autre emploi.

Mary Gaitskill revient sur son histoire "Secrétaire".

Cela sonne mal, se moquer des personnes attardées alors que vous n'êtes même pas censé dire le mot maintenant - comme si "un handicapé du développement" valait mieux ? Mais mon père ne manquait pas de respect à ces gens, et il n'aurait jamais fait semblant de se moquer d'un enfant comme ça, sauf dans la voiture avec Donna. Parce qu'il voulait qu'elle fasse autre chose que froncer les sourcils et marmonner « Je ne sais pas » ; il voulait qu'elle crie et montre des sentiments.

Lorsque mes parents ont décidé que je devais aller au collège communautaire pour apprendre le secrétariat, ma mère m'a demandé si je voulais aussi obtenir un diplôme en arts libéraux. J'ai dit : "Pourquoi ?" et elle a dit : "Pour élargir tes horizons. Pour devenir une meilleure secrétaire. Ou tu pourrais même décider de faire autre chose !" Je ne lui ai pas répondu et elle ne m'a pas pressé, parce que c'est comme ça que nous étions. Silencieusement, j'absorbais ses paroles ; ils étaient gênants pour moi, voire douloureux, mais en même temps puissants et invitants : Élargissez vos horizons. Autre chose. Rien qu'en l'entendant dire cela, j'avais presque l'impression que c'était déjà arrivé et que je n'avais rien à faire.

Mais je devais faire quelque chose. Je me suis inscrite à une classe accélérée de secrétariat pour l'été. J'ai parcouru le catalogue de la classe et pensé à la poésie et à l'histoire. Mais cela semblait suffisant d'essayer les cours de secrétariat au début, pour s'habituer à l'université. De plus, nous n'avions qu'une seule voiture et je ne voulais pas créer un horaire trop stressant. À l'automne, j'ai suivi deux cours d'anglais et j'ai obtenu des A dans les deux. Le professeur était un homme de bonne humeur avec un front rouge et froissé, de petits yeux amicaux et un sourire joyeux. Il a écrit sur un papier que j'avais "une bonne perspicacité" et "un sens des mots".

•

Après Noël, j'ai cherché un emploi. Les annonces dans le journal concernaient des emplois peu rémunérés, comme commis au dossier, avocat au téléphone ou réceptionniste. Ma mère m'a conduit à des entretiens pendant peut-être une semaine avant que je trouve un poste de secrétaire qui n'exigeait pas d'expérience, travaillant pour un avocat du Westland nommé Ned Johnson. Le bureau était dans une petite maison, en briques, avec des sapins raides de chaque côté de la porte et un bac à fleurs sous la fenêtre. Ma mère a attendu dans la voiture pendant que j'allais à la porte. Ned Johnson était là tout seul. Étant donné qu'il errerait dans mon esprit de rêve pendant des décennies, je ne sais pas pourquoi mon souvenir de notre première rencontre est si vague, obscurci par des sentiments déconnectés qui se déplacent comme des nuages ​​ou une fumée grasse à travers le moment qui s'éloigne. C'était un homme de petite taille, au corps épais, aux yeux profonds, brillants et actifs. Je fus surpris par lui sans savoir pourquoi.

Pendant l'entretien, j'ai dit des choses bizarres que je ne dirais pas normalement. Il m'a dit que le travail était ennuyeux et j'ai dit : « J'aime le travail ennuyeux. Il a regardé comme s'il était insulté, et j'ai pensé que l'entretien était terminé, mais à la place, il a dit quelque chose de bizarre. Il a dit: "Il y a quelque chose qui ne va pas chez vous. Vous êtes fermé et serré, comme un mur." Et j'ai juste dit : "Je sais."

Quand ma mère m'a demandé comment s'était passé l'entretien, j'ai dit : « Je ne pense pas qu'il m'aimait. Mais le lendemain, une fille m'a appelé et m'a dit qu'il voulait m'embaucher. Elle a dit que je pouvais commencer demain si cela me convenait. Mes parents étaient vraiment contents. Je me souviens de mon père souriant, tenant une canette de bière et des cacahuètes ; il y avait quelque chose de spécial pour le dessert.

Les gens qui sont entrés dans le bureau étaient des bric-à-brac sous forme humaine : un homme avec une cicatrice sur le visage qui poursuivait ses voisins parce que leur chien a aboyé "toute la putain de journée", une femme noire d'âge moyen vêtue de vêtements d'adolescent mod, un vieille dame russe en habit violet. Le mobilier, lui aussi, était comiquement dépareillé, et il y en avait trop pour la pièce rectangulaire au plafond bas : deux canapés gonflés bon marché se faisaient face devant mon bureau en chêne grossièrement grand, qui lui-même faisait inutilement face à deux fauteuils hautains à haut dossier, positionnés comme pour une réunion importante qui n'a jamais eu lieu.

Mais j'ai aimé les meubles étranges. Cela rendait l'avocat plus humain car cela compensait son extrême constance, ses mouvements économiques saccadés, ses yeux toujours brillants. Son style d'entraînement était bruyant et joyeux, plein d'encouragements stressants. Quand je faisais quelque chose de bien, il frappait dans ses mains et disait : « Elle arrive ! Si je faisais une erreur, il disait : "Lentement, lentement !" ou "Faites de votre mieux !" C'était la même voix qu'il utilisait pour saluer une cliente qu'il aimait bien, la vieille dame de Russie qui portait le manteau violet avec une épaisse ceinture nouée autour de sa taille froissée. C'était la seule étrangère que j'avais jamais rencontrée et c'était la seule personne que l'avocat sortait de son bureau pour rencontrer, au lieu de simplement me sonner pour l'envoyer. Lorsqu'elle était la prochaine sur la liste, il ouvrait sa porte et disait , "Voici ma petite amie !", et elle se levait et vacillait vers lui avec une dignité féroce et sans canne. Son attention pour elle m'a fait lui faire confiance. Parce qu'il y avait des clients qu'il n'aimait pas du tout et qu'il n'a pas pris la peine de me le cacher en disant des choses comme "Il est complètement fou" ou "J'ai pitié de son mari". Il était sincère dans ses goûts et ses dégoûts.

Quand Donna m'a demandé comment était le travail, j'ai dit : "Ça va". Mais j'aimais ça plus que ça parce que c'était tellement mieux que l'école. À l'école, je n'avais pas d'amis, à l'exception d'une fille qui s'appelait Sandy, et la seule chose que nous avions en commun était que nous aimions tous les deux les animaux. Je ne parlais presque jamais, parce que je ne savais pas comment faire ; Je ne comprenais pas la façon dont les autres enfants se parlaient. J'avais peur tout le temps. J'avais peur de dire quelque chose de mal et j'avais peur d'être moqué ou intimidé comme je l'avais été à l'école primaire.

Ce qui était étrange à ce sujet : j'étais bon avec les mots. J'étais dans les honneurs anglais et histoire parce que je pouvais écrire des articles. Mais je n'arrivais pas à transposer ma capacité avec les mots écrits dans le choc déconcertant des gens qui parlaient, leurs visages et leurs voix colorant leurs mots avec trop d'expressions pour y répondre. Ma compétence en anglais était si inutile que je la méprisais ; même mes parents ne s'en souciaient pas tant que ça.

Ce n'était pas comme ça dans le bureau de l'avocat. Sa voix et son visage étaient comme des feux de signalisation ; ils disaient toujours une version de la même chose. Je n'aurais pas pu expliquer ce que c'était, mais cela n'avait pas d'importance : je savais ce que j'étais censé faire. Il tenait à mes compétences. J'avais dit des choses bizarres et il les avait dites en retour, mais cela n'interférait pas avec le rythme de notre temps ensemble. Les choses qu'il a dites n'étaient pas différentes de ce qu'il m'a dit de taper une lettre ou de trouver un document.

•

C'était une période paisible. Le matin, je me levais avant tout le monde. Je prenais mon thé et regardais le monde par la fenêtre : une maison en briques après l'autre, chacune, comme le bureau de l'avocat, avec le même bac à fleurs sous la même fenêtre carrée. Les pelouses avaient toutes la même taille et la même forme, et toute l'herbe était épaisse et incroyablement verte parce que, disait mon père, c'était du gazon. Le soleil s'est levé, immense et rouge, comme une puissance extraterrestre transformant les lignes uniformes de nos maisons humaines et le quadrillage des rues et des trottoirs en quelque chose d'austère et d'étrange. Je ressentirais la joie tranquille de l'anticipation, bien que je ne sache pas ce que j'anticipais.

Puis ça a commencé à mal tourner. Ned Johnson est sorti de son bureau un jour où personne n'attendait pour le voir. Il posa une des lettres que j'avais tapées sur mon bureau. Il m'a crié qu'il y avait des fautes de frappe. Il a dit que j'avais fait beaucoup d'erreurs et que je le faisais passer pour un imbécile. Je me suis excusé et j'ai dit que je n'avais pas réalisé. Il a dit : « Vous allez devoir faire mieux », et j'ai dit : « Je le ferai, M. Johnson. Mais au lieu de cela, j'ai fait pire : fautes de frappe, correspondance mal classée, numéros mal notés ; J'ai répondu au téléphone "comme une machine" - il m'a crié ça devant la vieille dame russe. Elle regarda de l'autre côté.

Quand je l'ai dit à Donna, elle a dit : "J'espère qu'il ne te vire pas." J'ai appelé Sandy. Sa famille avait déménagé à Kalamazoo juste après l'obtention de son diplôme et je ne lui avais pas parlé depuis des mois, mais je n'avais personne d'autre à appeler. Elle a dit: "Je ne pense pas qu'il va te virer. On dirait qu'il aime juste râler." Elle a dit que son patron au 7-Eleven râlait, criait et jetait même des objets et qu'il fallait juste attendre qu'il se calme. Nous avons parlé de son lapin; il avait une sorte d'infection à la jambe et elle était inquiète.

Lien copié

Ni Donna ni Sandy n'ont dit que je devrais arrêter. Cela ne m'est pas venu à l'esprit non plus.

Pendant quelques jours, je n'ai rien fait de mal, et l'avocat a apporté une boîte de beignets glacés à la fraise Amy Joy et les a laissés sur mon bureau. Il m'a parlé d'une manière personnelle. Il m'a dit qu'il sentait que j'étais une personne profondément bonne mais "complexe". J'étais tellement surpris que ma tête s'est tournée de côté et j'ai senti un sourire gêné traverser mon visage. Il a dit : « Fermez simplement la porte et faites comme s'il n'y avait personne à la maison. Comment voulez-vous faire un bon travail comme ça ?

Ma tête est redevenue normale. "Je ne sais pas," dis-je.

"Pourquoi ne parles-tu pas plus ? Pourquoi ne t'ouvres-tu pas ?"

Personne ne m'avait jamais rien dit de tel auparavant. Son corps était détendu, son visage alerte et parfumé, comme un animal sent les phéromones dans l'air avec sa gueule ouverte.

Je lui ai dit la vérité. "J'ai peur," dis-je. "Quand je vois une forte personnalité, je ne sais pas comment y faire face. Alors je prends du recul."

Il a souri. "Tu ne devrais pas être si timide."

Si j'avais parlé à Donna de cette conversation, elle aurait dit : "Quel connard." Je ne voulais pas lui dire. Je ne voulais même pas le dire à Sandy. Ses mots étaient si clairs et clairs. Ils se sentaient privés, et je les gardais comme je le ferais pour n'importe quelle chose privée. La façon dont ma tête s'était tournée sur le côté quand il m'avait dit que j'étais une bonne personne – c'était comme s'il avait touché mon visage et l'avait doucement poussé. L'expression "faire tourner la tête à quelqu'un" était réelle. J'en ai été étonné.

Mais le lendemain, il était de nouveau en colère. Il a dit que j'étais la dactylographe la plus stupide qu'il ait jamais rencontrée. Soit ça, soit j'étais paresseux, soit je faisais exprès des erreurs. "Est-ce que c'est ça?" il cria. « Essaies-tu de me provoquer ? Pourquoi ferais-tu quelque chose comme ça ? Je m'assis et fixai la lettre qu'il m'avait mise sous le nez. J'ai essayé de dire : « Peut-être que je devrais partir », mais aucun mot n'est venu. "Qu'est-ce qui ne va pas?" il cria.

Il m'a dit de venir dans son bureau. C'était le milieu de la journée, mais personne n'était là. Pourtant, il a fermé la porte derrière nous. Il m'a dit de mettre la lettre sur le bureau. Puis il m'a dit de me pencher sur le bureau pour que mon visage soit très proche de la lettre. Je n'ai pas compris mais je l'ai fait. Il m'a dit de lire la lettre à haute voix. Je l'ai fait. Il a commencé à me fesser, fort. Ça n'a pas fait mal au début, à cause de ma jupe. Mais il l'a fait longtemps. J'ai lu la lettre jusqu'à ce que je pleure. Mon corps tremblait à chaque coup. Il a continué à le faire.

Maintenant, les femmes dénoncent les hommes pour faire des choses comme ça, même pour faire des choses qui, pour moi, semblent très normales par rapport à cela. Ils disent qu'un homme les a embrassées alors qu'elles ne voulaient pas être embrassées, ou leur a touché le genou ou leur a frotté le dos. J'ai lu des récits dans lesquels les femmes disent qu'elles n'ont pas dit aux hommes d'arrêter, parce qu'elles se sentaient « figées ». Donna est très sarcastique à propos de ces femmes, qui semblent pour la plupart vivre à New York ou à Hollywood. Mes amis de la coopérative de crédit, où j'ai travaillé ces deux dernières années, pensent la même chose, que ces femmes – ou ces filles, comme nous les appelons – sont faibles et gâtées et ne savent pas comment gérer les hommes. Je n'ai jamais discuté. Mais j'ai des sentiments différents. Parce que je ne sais toujours pas pourquoi j'ai fait ce que l'avocat a dit, ou pourquoi je ne me suis pas levé et je suis parti, ou pourquoi je suis revenu le lendemain.

Quand j'ai finalement grimacé, il a arrêté de me frapper. Je laissai tomber mon front sur le bureau, respirant par saccades. Il a posé sa main sur mon dos et a dit : « Tout va bien. Il m'a tapoté. "Ça va aller. Redressez-vous et retapez la lettre."

Et j'ai fait. Je suis allé à mon bureau, je me suis mouché et j'ai retapé la lettre. Je restai un moment à me demander ce qu'il voulait que je fasse. Finalement, j'entrai dans son bureau et posai la lettre sur son bureau. Il n'a pas levé les yeux. Je ne me suis pas attardé. Quand je suis retourné à mon bureau, j'ai vu qu'un client était entré. C'était l'homme qui poursuivait ses voisins dont le chien a aboyé. Dès qu'il m'a vu, il s'est levé et a commencé à parler du chien. Il ne semblait pas se rendre compte que j'avais pleuré. Ned Johnson sortit de son bureau en souriant, la lettre à la main. Il a dit: "Bon travail."

•

Quand je suis monté dans la voiture avec ma mère, tout était normal. Nous sommes passés devant les magasins, les panneaux et les intersections habituels, avons regardé d'autres personnes assises dans leur voiture. J'ai senti quelque chose monter en moi que je ne pouvais pas laisser voir à ma mère.

Quand nous sommes rentrés à la maison, je suis monté à l'étage pour faire une sieste, comme je le faisais toujours. Mais, au lieu de dormir, je me suis agitée, je me suis retournée et j'ai pensé à ce qui s'était passé. Normalement, je n'aimais rien qui soit lié au sexe. La façon dont les gens en avaient parlé à l'école donnait l'impression que c'était quelque chose de dégoûtant que les enfants populaires faisaient. Pourtant, j'ai essayé de m'intégrer. Un jour, j'ai emprunté une paire de pantalons à Donna parce qu'ils étaient serrés sur moi et sexy. Quand je passais devant les garçons qui s'asseyaient tous les jours sur le radiateur, ils me regardaient comme s'ils ne m'avaient jamais vu auparavant. L'un d'eux a dit "Enfoiré". Comme s'il ne pouvait pas y croire. La seule fois où quelqu'un a essayé de m'embrasser, c'était à une fête où Donna m'avait emmené. C'était un gamin ivre idiot et il ne voulait pas me laisser seul. Je ne savais pas quoi faire, alors je l'ai frappé. Je l'ai frappé avec mon poing et il a trébuché en se tenant le visage. Toute la salle s'est exclamée "Whoa !" Quelqu'un a crié « Psycho ! » et je suis sorti et je me suis assis dans la voiture jusqu'à ce que Donna sorte pour nous ramener à la maison.

Mais ce qui s'était passé avec l'avocat n'était pas comme ça. Quand j'y pensais, seule, sous mes couvertures, avec mon collant baissé, je me sentais plus vivante que jamais, la vivacité irrésistible de quelque chose qui vient de sortir de sa cachette. Je me suis masturbé pour la première fois, voulant le "climax" dont j'avais entendu parler. Je suis allé vite, puis lentement, voulant que ça dure. Mais il n'y a pas eu d'apogée. Juste ce sentiment énorme : anormalement vivant et à moitié mort à la fois. C'était bizarre mais aussi réconfortant d'avoir une telle sensation sous la couette folle déchirée que ma tante m'avait faite il y a longtemps. Là, sur la commode, se trouvait mon caniche en céramique, coincé en permanence entre le lavande et le gris ; il y avait mon père qui criait après ma mère à la télé. J'étais encore en train de le faire quand Donna a frappé à la porte et a appelé "Dîner!"

C'est à cette époque que j'ai commencé à rêver de l'avocat. C'étaient des rêves banals mais aussi beaux. La plupart du temps, je rêvais que nous étions au bureau, faisant quelque chose d'ordinaire. Une fois, j'ai rêvé que nous nous promenions dans un champ de fleurs rouges, main dans la main. Tout ce que nous faisions était empreint de chaleur, de gentillesse et de compréhension. Comme la conversation personnelle que nous avions eue, mais en mieux.

•

J'ai essayé de ne plus faire d'erreurs, et pendant quelques semaines je n'en ai pas fait. Il semblait apprécier l'effort ; il était de bonne humeur, et deux fois j'ai trouvé une boîte de beignets aux fraises sur mon bureau. Mais ensuite, j'ai fait une erreur de formatage, qu'il a soulignée mais pardonnée, puis deux fautes d'orthographe distinctes, ce qui l'a rendu furieux. Une de ces fois, au lieu de me donner une fessée, il m'a dit de me pencher sur son bureau et de regarder l'erreur et de dire "je suis stupide" encore et encore.

Que cela se produise ou non, je rentrais chez moi, je me mettais au lit et j'essayais de jouir. Je ne pouvais toujours pas, et je me demandais si les gens inventaient peut-être cette partie. Donna frappait à la porte et je descendais dîner. Nous mangions et je sentais ma distance et ma proximité avec ma famille, comme si tout ce qui comptait pour moi était aussi éloigné que la lune, relié à eux uniquement par une seule tige de quelque chose de dur qui me liait à eux sans réfléchir et même sans cœur. .

•

La dernière fois que j'ai fait une faute de frappe, il ne m'a pas donné la fessée. Il s'est branlé sur moi. Il m'a dit de remonter ma jupe et de baisser mon collant. Pour la première fois, j'ai eu peur. Je tournai la tête pour le regarder, mais je ne pouvais pas le voir. Il a dit : « As-tu peur que je te viole ? Ne le sois pas. Je ne suis pas intéressé. J'ai pensé, je n'ai pas à faire ça. Je peux m'éloigner. Mais je ne l'ai pas fait. Je suis restée penchée sur le bureau comme si elle avait été pliée par ses paroles de la même manière que ses paroles m'avaient autrefois tourné la tête. J'ai remonté ma jupe et baissé mon collant. Il l'a fait.

•

Pendant longtemps, j'ai oublié les détails de cela. Ou je n'y ai tout simplement pas pensé. Puis soudain, au hasard, je me suis souvenu. Je regardais un film avec Jason, l'homme qui, avec le temps, est devenu mon mari. C'était un film sur des clairvoyants emprisonnés qui prédisent les meurtres avant qu'ils ne se produisent. Asexués et obéissants, les clairvoyants gisaient dans un sommeil artificiel, presque immergés dans des bassins d'eau, reliés à une énorme machine surveillée par des détectives vigilants. Un clairvoyant rêvait d'un meurtre et des images fragmentées de violence scintillaient devant les détectives. Sans comprendre pourquoi, je me mis à pleurer en silence. Un clairvoyant s'est réveillé et est sorti de l'eau, les yeux étrangement écarquillés. Des larmes ont coulé sur mon visage.

Ce n'est que lorsque nous étions au lit cette nuit-là (Jason endormi, son dos chaud soutenant le mien) que le souvenir est venu, scintillant comme les images de violence dans le film. Je ne le voyais pas comme si c'était de mon propre point de vue; Je n'ai pas vu la lettre devant moi, ni le bureau, ni les objets sur le bureau, ni mes propres mains. J'ai vu comme si je regardais un film de l'avocat et moi, vu de dos et de côté. Lui et moi étions au centre d'une obscurité active, celle qui se referme juste avant que vous ne vous évanouissiez. Son dos était voûté au niveau des épaules, son bras travaillant furieusement. Il y avait ma cuisse exposée et mon petit demi-cul, un morceau de mon épaule, mon avant-bras, mon visage caché. Mortalité et vivacité terribles.

•

Je ne suis pas retourné travailler le lendemain et il ne m'a pas appelé. Pendant des jours, je suis resté allongé dans mon lit sans dormir, sans changer de vêtements, à peine à manger, ma famille comme un engin démodé grondant autour de moi, des bruits familiers qui avaient perdu leur sens se produisaient à intervalles réguliers. J'ai dit à mes parents que j'étais malade, ce qui était en quelque sorte vrai ; ils détournèrent les yeux et me laissèrent seul. Ensemble, nous avons traversé des semaines de douleur et de confort : moi aidant ma mère à la maison ; voir dîner pendant qu'elle allait faire ses courses de dernière minute; marcher avec Donna la nuit; regarder des sitcoms avec leur magasin ahurissant de personnages et de blagues compréhensibles ; se masturbant encore et encore, pensant toujours à la chose.

Mon mari avait l'habitude de dire : « Quand tu es jeune, tu penses que ta vie est une tragédie. Tu vieillis, tu réalises que c'est une comédie. C'est vraiment vrai. J'ai finalement parlé de Ned Johnson dans un groupe de soutien, mais les autres étaient dégoûtés quand j'ai dit que j'avais pensé à lui et que je me suis masturbé. Ou peut-être qu'ils étaient dégoûtés parce que j'ai dit que ce qui s'était passé avec lui m'avait fait me sentir vivant pour la première fois. Quoi qu'il en soit, ils ont agi comme s'ils pensaient que je mentais ou que j'essayais d'être spécial. Ou peut-être que c'était juste le thérapeute qui a agi de cette façon, mais c'était comme tout le monde. Plus tard, j'ai vu un thérapeute régulier qui pensait que c'était transformateur que je me masturbe parce qu'il "possède" mon expérience. Puis j'en ai vu un autre, qui était d'accord, mais pensait que j'étais devenu "coincé" à un certain stade de la transformation. Elle voulait que je me masturbe devant elle parce qu'elle pensait que ce serait complet de revivre l'expérience avec elle. Elle a dit que je n'étais pas obligée d'être nue, que ce serait bien de mettre la main dans mon pantalon ou sous une jupe. En fait, j'ai essayé de le faire par-dessus mon pantalon, ce qui fonctionne parfois pour moi. Mais c'était juste trop bizarre. Comme je l'ai dit : une comédie.

•

J'ai reçu mon dernier salaire de Ned Johnson par la poste. Il y avait une lettre manuscrite, sur le papier à en-tête du bureau, pliée avec le chèque. Il disait qu'il était désolé pour "ce qui s'est passé entre nous". Il s'est rendu compte qu'il avait fait une terrible erreur et m'a supplié de comprendre. Il m'a demandé de ne rien dire à personne. Il a dit qu'il me donnerait une excellente référence. Il l'a signé « Votre ». Le chèque était de trois cent quatre-vingts dollars, soit deux cent dix de plus que ce qu'il me devait.

Cela me fait honte de me rappeler comment je me suis attardé sur le mot « vôtre ». Mais je l'ai fait. J'étais soulagé qu'il ne me déteste pas, qu'il ait pensé à moi. L'étrange somme d'argent me donnait l'impression qu'il m'avait donné tout ce qu'il pouvait. J'ai mis le chèque à la banque. J'ai décidé de trouver un autre travail et d'économiser pour un appartement ; Donna et moi avons parlé d'emménager ensemble.

Je regardais à nouveau les petites annonces quand mon père m'a mis un article sous le nez. « Avez-vous vu ce que fait votre ancien patron ? il a dit. J'ai regardé. Ned Johnson était candidat à la mairie de Westland. "Qu'est ce que tu penses de ça?" La voix de mon père était narquoise, comme elle l'était avec Donna. J'ai dit "Rien" et j'ai regardé les petites annonces. Mon père est resté là un long moment comme s'il voulait dire autre chose. Mais il ne l'a pas fait.

Peut-être une semaine plus tard, j'ai répondu au téléphone et c'était un homme qui me demandait. Il a dit qu'il était Mark Charming - je m'en souviens parce que c'était comme un nom de blague - du Detroit Magazine. Il a dit que Ned Johnson était candidat à une fonction publique. Ma mère passait l'aspirateur dans deux pièces. Alors je me suis senti en sécurité en disant oui, je savais. Il a dit qu'il faisait une histoire sur Ned Johnson qui pourrait affecter le résultat de l'élection. Il a dit que je pourrais avoir des informations pertinentes et importantes que le public devrait connaître. Il a dit que je n'étais pas seule, qu'il y avait d'autres femmes. Il a dit que ma vie privée serait protégée. L'aspirateur s'est éteint. J'ai dit : « Je ne peux pas parler maintenant », et j'ai raccroché.

Lien copié

Tout ce que je pouvais penser, c'était que le parajuriste lui avait dit. Quand je suis sortie du bureau, marchant bizarrement avec mon collant toujours baissé et des trucs mouillés sur mon cul, Susan, la parajuriste, se tenait là, la bouche ouverte. Ça devait être elle. Qui d'autre aurait-il été? Nous avait-elle vus, ou avait-elle juste dit à Mark Charming d'appeler tous ceux qui avaient déjà travaillé pour Ned Johnson ? Et si ça tombait aux infos ? On pourrait tous être en train de dîner quand ça passerait aux infos. J'étais tellement bouleversé que j'ai arrêté d'essayer de jouir. Mais ce n'est jamais venu aux nouvelles. Aucune femme n'a donné au public cette information importante. Puis je me suis demandé si tout cela n'avait peut-être pas été une ruse, si Mark Charming était vraiment un ami de Ned Johnson et que j'étais testé.

•

J'ai obtenu un emploi par l'intermédiaire de Kelly Girl qui était censé être temporaire mais qui a duré longtemps. Ils ont dit que la recommandation de Ned Johnson était si bonne qu'ils ne savaient pas pourquoi j'étais parti. Moi et Donna avons trouvé une place au deuxième étage d'une maison à Canton. Il n'y avait pas de machine à laver là-bas, mais nous pouvions rentrer chez nous pour faire la lessive. Nous sommes entrés en voiture.

Ned Johnson a remporté l'élection. Avant, j'avais eu peur de le croiser au magasin ou simplement de le voir conduire dans sa voiture ; maintenant, il n'allait probablement pas dans les mêmes magasins que moi, et sa voiture aurait probablement des vitres teintées. Maintenant, ce qui s'était passé était scellé dans un bureau qui avait l'air fermé quand je suis passé devant.

Sauf que ce n'était pas vraiment scellé. Parce que je pensais et ressentais différemment; Je regardais les gens différemment. Je ne m'en suis même pas rendu compte. Mais maintenant, je cherchais quelque chose dans leurs yeux et leurs voix : un soupçon du sentiment que j'avais connu.

Consciemment, j'ai commencé à chercher quelqu'un comme Ned Johnson mais en mieux. Quelqu'un avec qui je pourrais parler et faire des choses normales. Donna recevait parfois un journal d'Ann Arbor contenant des annonces personnelles, et je les lisais en secret. La plupart des gens ont simplement décrit leur apparence et leurs passe-temps, s'ils avaient des animaux de compagnie ou non, et ce qu'ils pensaient de la politique. Mais une ou deux fois, j'ai vu une annonce que j'ai lue en boucle. L'un d'eux a dit : « J'en ai assez des 'femmes intelligentes'. Je veux rencontrer une femme stupide et honnête. Pas de blagues, s'il vous plaît. Il m'a fallu des jours pour trouver le courage de passer l'appel, mais quand je l'ai finalement fait, j'étais tellement excité que ma voix était un couinement. Sa voix était d'abord déprimée, puis sonnait comme s'il ne pouvait pas croire que quelqu'un avait réellement répondu à l'annonce. Il a dit: "Eh bien, vous avez réussi le premier test." J'ai dit, "Tester?" Et il a dit : "Tu as appelé !" et ri. Je raccrochai.

Ensuite, mon superviseur m'a demandé de sortir. Il ne ressemblait en rien à Ned Johnson. C'était un homme grand et mince de dix ans mon aîné, mais avec le visage amical d'un jeune chien. Comme un chien amical, il passait devant moi sur la ligne (rassemblement léger) avec ses bras derrière le dos, puis, à la dernière seconde, tournait la tête pour me regarder en hochant la tête comme un patron qui peut se permettre d'être gentil . J'ai été surpris qu'il m'aime, parce que la dernière fille avec qui il était sorti (une autre fille de Kelly) avait un corps élégant et parfait et une mâchoire en bloc et confiante, un fard à paupières rose élégant et des cheveux complexes. Mais il m'aimait bien. Et je l'aimais bien, même s'il était l'opposé de l'avocat. Son corps était délicat ; ses yeux étaient doux et ils vous laissaient entrer.

J'imaginais qu'il hochait la tête en passant parce qu'il voyait ce que je voulais, parce qu'il savait. J'imaginais que ce serait comme avec l'avocat mais différent, avec des baisers et des yeux chaleureux. Je pensais que nous ferions le truc, peut-être une fois, peut-être plusieurs fois, et puis, au lieu de me branler, il prendrait ma virginité. Mais ça ne s'est pas passé comme ça. Nous sommes allés dans un restaurant puis chez lui. Il y a eu des baisers, il a mis de la musique et puis il a pris ma virginité. C'était si douloureux que je ne pouvais même pas penser à l'avocat. Il a dit qu'il était honoré d'être mon premier. Je voulais lui dire ce que je voulais mais je ne voyais pas comment. Pourtant, d'une manière ou d'une autre, la sensation était là, dans ses mains, la façon dont il m'a guidé sur le lit et a mis un oreiller sous moi. Et c'était en sécurité avec lui. Je me sentais protégé par son corps et par son visage de jeune patron, comme s'il gardait l'endroit où j'avais disparu pour penser à Ned Johnson et, enfin, à notre troisième rendez-vous, à l'orgasme, qu'il adorait. Au travail le lendemain, il est passé devant moi et le patron a hoché la tête comme si de rien n'était. Que j'ai adoré.

Pendant quelques mois, nous sommes allés au restaurant après le travail et parfois dans un endroit agréable qui servait principalement du steak. Il y avait un juke-box avec des lumières aux couleurs chaudes oscillant entre le rêve et le cauchemar, et il semblait qu'à chaque fois que nous y étions, quelqu'un jouait "Dancing in the Moonlight" - un spectacle si beau et si naturel. C'était une musique douce et pleine d'espoir. La serveuse a apporté de belles boissons qui avaient l'air alcoolisées. J'ai pensé avec étonnement, c'est ce que la vie est censée être. Mon patron m'a parlé de son ex-femme ; il m'a demandé ce que je voulais faire. Quand je lui ai dit que je voulais suivre des cours et obtenir un diplôme, il a dit que c'était super. Une fois, le doux espoir de la chanson m'a fait pleurer et il m'a tenu la main.

Il a dit qu'il ne pouvait pas s'engager, parce qu'il n'était pas sur le divorce. Mais quand même, quand il l'a terminé, j'étais malade de douleur. Je ne me souviens pas de la douleur réelle, à cause de la façon dont ton esprit te protège. Mais je me souviens d'avoir durci à l'intérieur. Je me souviens avoir pensé, je ne peux pas avoir d'amour, alors je devrais juste y aller.

•

C'était en 1984. Les gens écoutaient des chansons artistiques sur la servitude, le meurtre et les femmes en feu - vraiment, c'étaient de vieilles chansons, mais elles étaient nouvelles pour moi. Donna se teignait les cheveux en bleu et portait des vestes en cuir bon marché qui ne lui allaient pas bien, mais cela n'avait pas d'importance. On pouvait encore aller dans les bars et même danser. J'avais peur de danser au début, mais il n'était pas nécessaire de vraiment danser ; les gens agissaient comme s'ils étaient malades mentaux et se contentaient d'agiter leurs bras et de s'écraser les uns contre les autres. Une fois, un gars avec qui j'ai dansé a commencé à me gifler. J'ai pensé qu'il pouvait vraiment être un malade mental, alors je me suis éloigné de lui, même si cela m'a fait penser que je pourrais peut-être demander à des gars normaux de me gifler.

Mais, quand j'ai finalement demandé à quelqu'un, il n'a pas voulu le faire. J'étais gêné et surpris. Il avait tout de suite parlé si grossièrement que j'étais sûr qu'il le ferait. Il était moche mais aussi arrogant, et il a dit à quel point il détestait les filles qui les trouvaient si sexy. Mais, quand je suis arrivé avec lui et que je lui ai demandé s'il fantasmait sur la punition des filles, il m'a regardé comme si j'étais fou. Il a dit non, jamais. J'ai dit: "Jamais?" Alors il a réfléchi un moment et a dit qu'une fois il avait vu une sorte de film porno avec une scène où une belle femme noire fouettait une belle femme blanche ; il aimait ça. Mais il pensait que c'était peut-être juste parce qu'il aimait particulièrement les femmes noires ? Alors j'ai dit que nous pourrions peut-être penser à une femme noire me fouettant et nous concentrer uniquement sur cela pendant que nous le faisions. Il a dit oui, donc ça a marché pendant un petit moment.

Plus tard, certains hommes ont voulu faire des trucs plus coquins, bien plus que Ned Johnson ; l'un d'eux m'a ligoté, m'a bâillonné et m'a frappé assez fort pour laisser des marques. Mais, peu importe ce qu'ils faisaient, c'était une faible imitation de la chose. Ça n'a jamais été comme s'il parlait simplement et que je me penchais.

Pendant ce temps, il y avait le reste de la vie. Moi et Sandy sommes restés en contact; notre amitié est devenue plus réelle. Je suis allé à Kalamazoo pour lui rendre visite et je suis allé avec elle chercher un nouveau lapin. Elle avait un meilleur travail à ce moment-là, dans un cabinet médical, et nous nous sommes bien amusés en allant à un festival de trottoir. Donna a rencontré quelqu'un qu'elle aimait vraiment et qui travaillait à la maison d'État, et je ne voulais pas sortir seule, donc c'était difficile de rencontrer des mecs. J'ai répondu à quelques annonces personnelles mais elles n'ont pas fonctionné. Un gars qui est entré dans un bureau où j'étais intérimaire m'a demandé de sortir, mais ça n'a pas marché non plus.

Les années ont passé. J'ai commencé à suivre des cours le soir et j'ai pensé à obtenir un diplôme supérieur. Ma mère pensait que je devrais préparer un certificat d'enseignement. Mais je ne voulais pas ça. Je ne savais pas ce que je voulais. J'ai suivi un cours d'anglais et un cours de psychologie, que je n'ai pas terminés, pour une raison quelconque. J'ai suivi un cours d'histoire et j'ai obtenu un A-moins, mais dans un cours de biologie, mon premier test était un D. J'avais tellement peur d'échouer que j'ai laissé tomber.

Ma mère était déçue; elle m'a invité pour qu'elle et mon père puissent me mettre la pression au dîner. Les nouvelles étaient diffusées en arrière-plan; un candidat à la Cour suprême a été accusé d'avoir dit des choses sales à une femme qui travaillait pour lui. Je leur ai dit que Donna prévoyait d'emménager avec le gars de la maison d'État et que je devais travailler plus d'heures si je voulais garder l'endroit tout seul. Ma mère m'a dit que je pouvais retourner vivre avec eux si cela m'aidait à suivre des cours. Je me suis levé et j'ai mis mon assiette dans le lave-vaisselle. A la télé, les gens parlaient encore des accusations, du pour et du contre. Mon père a dit: "Ils veulent que l'homme noir aille de l'avant, mais regarde celui-ci, comment ils le retiennent." Son ton était incrédule. Ma mère a gentiment convenu : « C'est vrai.

•

Quand j'avais vingt-huit ans, j'ai rencontré Jason. Je me tenais dans un coin quelque part en Livonie, attendant que la lumière change, et ces deux gars étaient là et l'un d'eux a dit : "Elle est mignonne." L'autre a dit : « Ouais, mais elle ressemble à une mauvaise banane. Belle dehors, toute meurtrie à l'intérieur. Il ne m'est pas venu à l'esprit que j'étais insulté. J'ai juste dit : "C'est vrai." Il a dit: "Ouais?" La lumière a changé et j'ai traversé la rue. Mais le lendemain, j'ai pensé à lui, à sa voix quand il a dit : "Ouais ?" Je suis retourné plusieurs fois dans ce coin. Je me promenais, dans et hors des magasins, ou je me tenais juste au coin, faisant semblant de consulter un morceau de papier, mais je ne l'ai jamais vu.

Puis le destin s'est produit. Lorsque Donna a déménagé, elle a laissé une boîte de vieux disques dans l'appartement; elle a dit que si je pouvais les vendre pour elle, elle partagerait l'argent avec moi. J'ai apporté la boîte à un magasin de disques d'occasion et je l'ai vu là-bas en train de regarder dans une poubelle. J'ai laissé les disques au comptoir et je me suis mis en face de lui, et quand il a levé les yeux, j'ai dit bonjour. J'ai vu qu'il ne me reconnaissait pas, alors j'ai dit : « Je suis la mauvaise banane. Même alors, il ne savait pas; mon visage a rougi et donc, pour être gentil, il a haussé les épaules et a dit: "Tu n'as pas l'air si mal." Et nous sommes restés là maladroitement, jusqu'à ce qu'il dise : « Tu veux prendre un café ou… ? Plus tard, il m'a dit qu'il ne se souvenait toujours pas de qui j'étais, mais qu'il savait qu'il m'avait déjà vu. Il a dit qu'il avait réalisé où juste après avoir commandé du café; il a dit qu'il était excité que je rougissais. Il a dit : « Tu étais manifestement une personne timide. Mais la façon dont tu t'es approché de moi n'était pas timide du tout.

Nous nous sommes vus de temps en temps pendant plus de six ans. Pendant ce temps, Donna s'est mariée et a eu un bébé. Même Sandy s'est mariée et a eu un bébé. J'ai obtenu un emploi permanent chez Ford, formant des gens à utiliser des ordinateurs pour plus d'argent que je n'en gagnais. Quelques mois après avoir obtenu le poste, un type qui occupait une fonction publique à Lansing a été poursuivi pour une sorte d'inconduite sexuelle ; Je ne me souviens pas ce que c'était, mais il y avait des manifestations et des protestations avec des pancartes. Je me souviens que le gars a défié ses accusateurs d'aller en procès; il a décrit comment l'un d'eux avait en fait voulu coucher avec lui et il l'avait refusée. Comme gênées, les femmes protestataires sont simplement parties.

Juste après cela est venu l'histoire de Ned Johnson. Je l'ai entendu dans ma voiture, alors que je rentrais du travail. À mon insu, il avait fait une course pour le sénateur de l'État; à mon insu, c'était sa deuxième manche – il avait perdu la première fois. Cette fois, il était favori pour gagner, alors sa décision de se retirer de la course a fait la une des journaux. Quand sa voix s'est fait entendre, j'étais trop distrait pour conduire. Le temps que je m'arrête, il avait fini de parler. "Des problèmes familiaux", avait-il dit.

Je me suis souvenu de Mark Charming. Je me demandais. Ce n'était pas ce jour-là, mais peut-être le jour suivant, que je passai devant l'ancien cabinet d'avocats de Ned Johnson ; la pelouse était envahie par la végétation et les mauvaises herbes montaient à travers les pavés de l'allée. Il y avait un panneau annonçant des services de conseil en matière de drogue.

J'étais heureux de savoir qu'au moins l'État l'avait rejeté la dernière fois qu'il avait essayé. Mais quand je l'ai cherché en ligne (c'était à la fin des années 90 et vous pouviez le faire), j'ai vu qu'il présidait à nouveau la ville de Westland. Sinon, la plupart de ce que j'ai trouvé était trop ennuyeux pour justifier l'acte humiliant de regarder. J'ai promis à mon thérapeute que je ne recommencerais plus ; c'était une promesse que j'ai tenue longtemps.

Être avec Jason a aidé. Il conduisait un taxi et travaillait de longues journées. Il était très intelligent. Il aimait parler de musique et de livres. Je m'en suis rendu compte pour la première fois quand j'ai entendu "Dancing in the Moonlight" à la radio et qu'il a dit : "Tu aimes ça ?" Et, quand j'ai dit oui, il s'est tu et m'a écouté. Il a dit: "OK, il a un phrasé intéressant. Et le clavier a quelque chose de cool en cours." Je n'avais jamais entendu quelqu'un parler de cette façon d'une chanson, mais, plus que ça, je n'avais jamais vu quelqu'un décider d'écouter différemment quelque chose qu'il pensait être de la merde.

Mais il a trop bu et a disparu pendant des semaines parfois, puis il s'est juste présenté chez moi en chantant une chanson de Bananarama. Il était avec d'autres femmes. On s'est disputé et on a rompu, on s'est remis ensemble, on a rompu. Pendant ce temps, mon père a été hospitalisé pour une insuffisance cardiaque. J'ai reçu l'appel au travail et je suis parti tôt; Je me souviens que la circulation était horrible. Donna était déjà là. Elle avait amené son nouveau bébé et son enfant de trois ans. D'une voix sucrée, ma mère a dit : « Et voici tes petits-enfants ! Mon père regardait les enfants avec un visage profond et triste. L'enfant de trois ans regarda en arrière, solennel et distant. J'ai conduit jusqu'à l'ancien bureau de l'avocat tard dans la nuit et je me suis assis dans la voiture.

•

Tissé à travers tout cela, les rêves; des scènes variées disposées dans un labyrinthe sans fin de pièces secrètes, séparées de la vie quotidienne par des portes étroites et des cloisons fragiles. L'avocat vient chez moi pour me proposer un rendez-vous. Il discute avec mon père. Donna est au téléphone dans la pièce voisine. je lèche ses couilles; il vient dans une corbeille. Il y a un sentiment de normalité amicale et même d'affection. Il apparaît sur l'écran du téléviseur, me parlant de sa femme ; bizarrement, il ne se souvient pas de son nom, mais il me montre sa photo. Je dis: "Elle a un super corps!" J'agis. je suis dans la pièce de théâtre du lycée; il apparaît dans les coulisses, et je m'agenouille et baisse la tête pendant qu'il me dit que ma performance n'était pas bonne. Je le veux tellement. A l'étage dans ma chambre, je lui suce la bite et il jouit de façon explosive. Mais, en partant, il me dit que, parce que je n'étais pas assez bon, il va me donner une mauvaise référence. Mon père demande s'il me traite « comme de la merde », et je réponds : « Non, pas du tout ». Mon père dit : « C'est dommage, il devrait. L'avocat me convoque à son bureau pour exprimer son inquiétude sur la façon dont Jason me traite. Il dit que je mérite mieux, que je suis une secrétaire incroyable. Nous travaillons ensemble dans un bureau bizarre où les gens sont obligés de jouer à des jeux élaborés, que quelqu'un doit éventuellement perdre. Une femme plus âgée et simple perd et doit être fessée par tout le monde au bureau. Les gens lui donnent une fessée et rient. Elle a l'air furieuse. L'avocat sourit et attire mon attention; Je détourne le regard, mais je suis secrètement excité. La femme plus âgée fessée dans mon rêve venait en fait d'une histoire vraie dans un magazine national. Il y avait une photo d'elle l'air outrée dans un joli costume à carreaux. Elle poursuivait l'entreprise pour laquelle elle travaillait; Je ne sais pas si elle a gagné ou perdu. Je me souviens que Jason et moi plaisantions à ce sujet.

•

Après que nous ayons été séparés pendant environ quatre ans, Jason m'a envoyé un e-mail pour me dire qu'il était sobre et qu'il avait créé sa propre compagnie de taxis. Il avait pensé à nous et regrettait de l'avoir gâché. Il avait réalisé que j'étais la femme la plus réelle qu'il ait connue. Il a dit que je me souciais plus de la vérité que des compliments ou des insultes. Dans le même esprit, il m'a dit quelque chose qu'il avait caché : il avait engendré une fille avec une autre femme avant de me rencontrer et avait été trop immature pour assumer cette responsabilité. Il essayait maintenant d'aider à prendre soin de la fille, dont le nom était Petra.

J'ai été ému par cela. Je lui ai répondu, et nous nous sommes vus. Mais nous y sommes allés lentement. Je n'ai rencontré Petra que lorsque nous avons décidé que nous allions vraiment être ensemble. Elle avait alors treize ans, sombre et simple et si réservée que mes souvenirs dominants d'elle sont tous la tête baissée, regardant ailleurs. J'étais presque aussi réservé avec elle, et c'était, je le sentais, ce qui la mettait à l'aise avec moi.

Quand Petra avait quatorze ans, Jason a décidé de s'installer à la campagne pour pouvoir être dans la nature et voir des chevaux. Il revend son entreprise et lance un autre service de taxi, à Tecumseh, une petite ville à environ une heure de route, où il achète une petite maison en retrait de la route avec un énorme rhododendron devant. Après quelques années d'allers-retours en voiture, j'ai quitté l'appartement que j'habitais depuis 1984 pour emménager avec lui. J'ai pu obtenir un emploi dans un service de nettoyage, puis éventuellement un poste d'administrateur au Washtenaw Community College.

Ma mère m'a demandé si cela me dérangeait d'aider à élever l'enfant de quelqu'un d'autre au lieu d'avoir le mien. Mais je ne l'ai pas fait. J'ai aimé que Petra vienne tous les week-ends. Je n'ai pas essayé de m'approcher d'elle. Je l'ai laissée initier. Parfois, lorsque nous nous asseyions sur le porche grillagé en bavardant, je me sentais plus proche d'elle que de mes nièces.

Mais même Jason m'a demandé si je voulais un bébé à moi. J'y ai pensé, mais l'idée d'avoir un enfant contredisait quelque chose de fondamental en moi : la vie secrète d'humiliation rituelle qui faisait partie de notre intimité. Ce n'était tout simplement pas un endroit d'où venaient les bébés. Et bien que je ne me le sois jamais dit, je savais : un enfant ne doit pas sentir sa mère humiliée. Elle ne devrait pas naître avec ça dans les cellules de son corps. C'était facile d'être gentil avec Petra parce qu'elle n'était pas venue de mon corps, le nœud de la chose. J'ai fait allusion à cela à Jason, mais il n'a pas tout à fait compris. Ce qui était bien. Cela n'aurait fait que le contrarier.

Plus que bien - c'était le plus heureux que j'ai jamais été. Sous des couvertures avec le vent dehors. Les longs trajets pour se rendre au travail en hiver, la radio qui jouait alors que le matin glacial se levait, des morceaux de musique d'église et des prédicateurs qui parlaient de chansons sexy ; au printemps, la route grise avec sa ligne jaune brisée nous emmenant à travers le vert déchiqueté, les ombres des branches passant sur le pare-brise. Le cheval pommelé que nous avons eu pendant un certain temps; Petra debout dans la cour avec lui, sa main sur son dos légèrement incliné ; tendresse. Le soleil sur le sol du porche grillagé, le mouvement de sciage des anciennes chaises à patins. Les cheveux bruns lisses et le rire timide de Petra.

Mais après qu'elle ait grandi et qu'elle se soit éloignée de la région, il manquait quelque chose que nous ne pouvions pas récupérer. C'est alors que j'ai pris conscience de la douleur dans mon cœur. Cela me réveillait presque toutes les nuits, un sentiment de privation et de douleur si forte qu'elle en était presque physique. Je réveillais parfois Jason et je lui demandais de toucher ma poitrine, sur mon cœur, là où ça faisait le plus mal. Il le ferait, et parfois ça aiderait ; Je pouvais le sentir dans mon cœur. Mais le plus souvent, il était distrait et fatigué et s'endormait au milieu.

Lien copié

Ce n'était pas une rupture laide. J'ai pu prendre mon temps pour trouver un appartement à Canton et un autre poste permanent. C'était tristement agréable de sombrer dans mes anciennes routines, de voir les mêmes magasins et de s'asseoir aux mêmes intersections, en écoutant la radio. J'ai rendu visite à ma mère. Elle avait quitté notre maison pour s'installer dans un complexe avec une baie vitrée coulissante, une bonne lumière et le bruit apaisant de la circulation en provenance de Walton Boulevard. Nous sommes tous les deux allés chez Donna pour Thanksgiving et Noël. Nous nous sommes juste assis autour d'une collation pendant que les enfants regardaient la télévision, les doigts du téléphone dansant.

Être à Canton, bien sûr, m'a rappelé Ned Johnson. Mais j'ai maintenu ma décision de ne pas le chercher sur Google.

•

Je suis sorti un peu en ligne. Le meilleur était ce type au Canada. Nous étions tous les deux aux prises avec notre poids et nous nous sommes encouragés mutuellement. Nous aimions tous les deux danser et nous avons décidé que si nous perdions le bon nombre de kilos, nous danserions ensemble en ligne. Et nous l'avons fait ! J'ai choisi une chanson, je me suis entraînée, je me suis maquillée et je me suis lavé les cheveux comme si c'était un rendez-vous, et c'était tellement amusant. Parce que je peux bouger. Je ne sais pas comment, car personne ne m'a jamais montré et je ne le fais presque jamais, mais je peux danser. Il m'a dit que j'étais sexy. Il m'a dit que la prochaine fois nous devrions le faire nus. J'ai dit que je n'étais pas sûr mais finalement j'ai accepté. J'ai choisi une chanson plus romantique et j'ai pratiqué. J'ai décidé que je demanderais de garder mes sous-vêtements. Mais ensuite, il ne s'est pas présenté. Je n'ai plus jamais entendu parler de lui.

"Je dirais que tu as esquivé une balle," dit Donna. "Si tu t'étais mis nu, il aurait pu l'enregistrer et le mettre quelque part. Probablement qu'il l'aurait fait."

C'est à peu près à ce moment-là que les histoires d'hommes merdiques sont sorties. Je l'ai d'abord vu à la télé, un type accusé d'avoir violé une tonne d'actrices et de chanteuses. Puis il y avait un autre gars comme lui; un autre gars pas tout à fait comme lui mais un peu comme lui; un autre type suspect un peu comme lui. Soudain, dans les journaux et les magazines et en ligne, il y avait des histoires d'hommes partout, violant, attouchant et se masturbant ou disant simplement des choses stupides et sales. C'était comme un rêve de masse fiévreux d'exposition et juste criant "Pas plus!"

Au début, je me sentais maussade à ce sujet. Je ne savais même pas pourquoi. C'était comme si ces filles étaient des plaignantes. Comme si elles voulaient que tout le monde sache à quel point elles étaient désirables, à quel point les hommes essayaient toujours de les embrasser, de les toucher ou de les baiser. Parce que si les hommes te veulent comme ça, c'est que tu as de la valeur. Une nuit, je me suis réveillé et j'ai pensé : s'il m'avait violée, j'aurais pu le dire aux gens et ils le respecteraient, ou du moins feraient semblant. Parce que le viol tu peux au moins comprendre. Mais il ne m'a pas violée. Il n'était pas intéressé. Il l'a dit. J'étais trop nul même pour ça. Si je l'avais signalé, j'aurais signalé mon manque de valeur.

Je m'assis et mis mes mains sur ma poitrine, calmant la douleur. Sauf que ce n'était pas de la douleur, c'était de la colère. J'ai pensé, Il m'a fait ça. Cela me paraissait outrageusement simple, si simple que j'étais étonné de ne pas y avoir pensé auparavant, si simple que mon esprit s'en détournait. J'ai pensé, je ne veux pas lui donner autant de pouvoir. Alors j'ai pensé, Mais ce n'est pas moi qui l'ai donné.

Au matin, la colère, comme la douleur, était lointaine et vague.

En secret, je me suis rangé du côté des femmes qui ne voulaient plus accepter ni tolérer. Mais il était trop tard pour moi, et pas seulement à cause de mon âge. La chose était en moi et je ne pouvais pas la faire partir sans me faire partir.

Mais je me demandais. Je me suis posé des questions sur Mark Charming du Detroit Magazine. Je m'étais souvenu de son nom toutes ces années. L'homme qui m'avait appelé il y a si longtemps pour voir si je pouvais révéler des "informations importantes" sur Ned Johnson. J'ai décidé de l'appeler. Cela a pris quelques jours, parce que je sentais qu'une fois cet appel passé, j'allais déclencher quelque chose, quelque chose de potentiellement horrible. Mais, quand j'ai appelé, la personne qui a répondu au téléphone m'a dit qu'il n'y avait personne au magazine avec ce nom. J'ai dit OK et j'ai raccroché. Puis j'ai rappelé. J'ai demandé s'il y avait quelqu'un à qui je pouvais signaler une histoire d'agression sexuelle au travail. Ils m'ont mis en contact avec la messagerie vocale d'une femme à la voix chaleureuse nommée Clarice. Alors que j'attendais de laisser le message, j'ai entendu (dans ma tête) la voix de l'avocat me disant que j'étais une personne profondément bonne. Mais "complexe". Trop de sentiments me traversaient ; le message que j'ai laissé après le bip était si peu clair que je ne pensais pas que Clarice me rappellerait.

Des sentiments de peur, oui. Peur profonde et stupéfaite de cette personne qui avait pu pénétrer en moi et activer une chose dont je ne savais même pas qu'elle était là, cette personne qui avait également activé une ville entière pour l'élire, puis l'État tout entier pour le considérer en tant que membre du Congrès. Peur compliquée d'incrédulité – cette personne ? – et de colère et d'excitation. Oui, j'étais excité. Pas assez pour se masturber. Mais assez pour le chercher sur Google pour la première fois depuis des années.

Naturellement, beaucoup de personnes nommées Ned Johnson sont apparues au début. J'ai dû taper "Maire de Westland" pour trouver un article de journal archivé qui mentionnait qu'il avait été le maire de ce trou à rats avant de se présenter sans succès au Congrès ; le sujet de l'article était son retrait surprenant d'une seconde manche, alors qu'il était en tête dans les sondages. Sinon, c'était presque comme s'il avait été effacé. Et puis je l'ai vu : un avis pour Ned Johnson, Esq., avocat. J'ai senti un picotement étrange; l'adresse de son bureau était en fait la même qu'elle avait été.

Je regardais l'adresse et la photo de Google Maps (il y avait maintenant des fleurs dans les jardinières, violet en lambeaux et orange flou) quand Clarice m'a rappelé. Elle m'a demandé si j'avais appelé son bureau au sujet d'un cas d'agression sexuelle; elle a dit que je n'avais pas laissé mon nom. J'ai dit que je devinais que j'étais assez nerveux.

Clarice a compris. "Quand est-ce arrivé?" elle a demandé. Quand je lui ai dit, elle est restée silencieuse un peu trop longtemps ; elle m'a demandé quel âge j'avais. Je lui ai dit mon âge à l'époque; J'ai senti son intérêt revenir. Je lui ai dit que c'était mon employeur à mon premier emploi ; Je lui ai dit qu'il deviendrait plus tard maire de Westland. Je pouvais entendre ses doigts googler. Sa voix était merveilleuse, tendue avec retenue, brillante et aiguisée alors qu'elle dessinait une perle dure. « Pouvez-vous me dire ce qui s'est passé ?

Je ne pouvais pas. J'ai essayé. J'ai utilisé les mots que j'avais lus : attouchements inappropriés. Agression. Se masturber. Violence verbale. C'était toute la vérité. Mais il ne l'a pas décrit. Je n'ai pas dit ce qu'il a réellement fait. J'ai oublié le truc. Ma voix était hésitante et aiguë ; ça ne me ressemblait pas. Elle a demandé s'il y avait pénétration. J'ai dit non. Elle m'a demandé si j'en avais parlé à quelqu'un à l'époque. J'ai dit qu'un journaliste m'avait appelé lorsqu'il s'était présenté aux élections, mais je ne le lui avais pas dit. Elle a dit hmm, elle ne connaissait pas de Mark Charming; il a dû partir il y a quelque temps. Elle a demandé s'il y avait des témoins possibles. J'ai dit non, parce que j'avais peut-être oublié Susan. Elle a dit qu'elle me croyait mais, sans pénétration, cela ne pouvait pas être considéré comme une agression sexuelle au premier degré et le délai de prescription pour le deuxième ou le troisième était passé. Je n'avais pas pensé à ça. J'ai dit que Mark Charming avait mentionné d'autres femmes ; J'ai dit que s'il m'appelait sans même savoir ce qui m'était arrivé, il s'était probablement passé quelque chose de pire avec les autres femmes. J'ai dit ça dans les années 90, quand ce scandale sexuel s'est produit à Lansing ? Ned Johnson n'était pas le seul accusé, c'était quelqu'un d'autre, un politicien, mais immédiatement après, Ned Johnson s'était retiré d'une course au Congrès, même s'il avait été en tête dans les sondages, et j'avais pensé qu'il cachait peut-être quelque chose ? Elle resta silencieuse pendant un long moment. Quand elle parlait, sa voix était très gentille. Elle a dit qu'elle était intéressée mais ce que j'avais dit n'était pas suffisant pour continuer. J'étais le bienvenu pour l'appeler à nouveau. Et elle allait se renseigner sur Mark Charming.

Ma voix, quand j'ai dit merci et au revoir, était étrangère et repoussante. Mais c'était fort et clair quand j'ai dit à ma chambre vide : « Comme c'est absurde ! J'ai même ri. "Tout ça, stupide, absurde !" J'ai regardé le numéro de téléphone de Ned Johnson, Esq. Je n'ai même pas eu à réfléchir. J'ai tapé dessus. La dame qui a répondu ressemblait à mille autres dames qui répondent. J'ai dit que je voulais discuter des mesures que je pourrais prendre contre mon voisin dont le chien a aboyé toute la putain de journée. Elle a recommandé les petites créances. J'ai dit que j'avais déjà essayé ça. J'ai eu le rendez-vous, le dernier de la journée. J'ai donné mon nom comme Deborah Doe, pas Debby Roe.

•

J'ai quitté le travail deux heures plus tôt afin de le faire, cette affectation longtemps retardée à la destination centrale sur ma carte invisible. Enfin, je faisais une ligne droite. Je portais ma meilleure tenue de travail : mon tailleur-jupe gris clair et un chemisier neuf, mauve avec des détails festonnés au col et aux poignets. Ce fut une belle journée. Les feux de circulation ont tous coopéré avec moi. Si mon cœur battait, je ne le sentais pas.

Le parking était la même petite zone de gravier fin derrière la maison ; la mienne est devenue la seule voiture dedans. Je me demandais si je verrais les mêmes meubles fous, qui, je viens de me dire, pourraient provenir de l'Armée du Salut. La poignée de porte est restée coincée et j'ai dû la combattre, ce qui m'a fait irruption. La femme âgée standard derrière le bureau standard n'a pas été surprise. Elle a dit, "Mme Doe?" et j'ai répondu, "Oui."

Les meubles étaient tous assortis et avaient même l'air haut de gamme. Il y avait des images encadrées de base sur les murs. La secrétaire était dure, efficace et servile ; Je me demandais depuis combien de temps elle était avec lui. Elle a parlé dans l'interphone; elle m'a dit qu'il serait avec moi dans un instant.

Il ouvrit la porte, main tendue. Son visage : les rides profondes de son front et de ses joues avaient un air de violence, plus comme des blessures que comme les marques de l'âge. Ses yeux, vides et féroces, scrutaient sous d'épais plis de peau lourde et violacée. Les taches de décoloration sur sa peau lui donnaient presque l'air d'avoir été battu. Je n'ai pas pris sa main offerte ; non offensé, il l'a rétracté. "Entrez," dit-il. "S'asseoir."

J'ai fait quelques pas et j'ai dit : « Je préfère rester debout.

"Très bien," dit-il affablement. "Je resterai avec vous."

Nous nous faisions face, lui appuyé contre son bureau. Je n'avais pas tenu compte de son vieillissement. Pendant qu'il était debout, sa pleine diminution était apparente - la panse, la poitrine et les épaules rétrécies, raidies comme en prévision de coups. J'avais oublié qu'il aurait plus de soixante-dix ans.

"Alors," dit-il. "Parlez-moi de ce chien."

« Il aboie toute la journée et parfois la nuit », dis-je sans conviction. "Ça me réveille."

« Et vous avez parlé au propriétaire ?

"Oui, je pense qu'il abuse peut-être" - ma voix s'est accrochée au mot - "en abuse. Je sais - cela vous semble-t-il étrange ? Est-ce que quelqu'un est déjà venu vous voir avec quelque chose comme ça ?"

"En fait, oui. Je ne m'en souviens pas très bien, mais, oui, je crois qu'il y avait... quelque chose." Il baissa les yeux, comme s'il réfléchissait.

Doucement, j'ai dit: "Tu te souviens?"

Il leva les yeux et le voilà, le faisceau de son attention animale impitoyable. Il m'a réparé avec. J'ai fixé en arrière. Il se redressa et alla s'asseoir derrière son bureau. Je suis allé plus loin dans la pièce. Il s'appuya contre le dossier de sa chaise et dit, très froidement : « Dis-moi ce que tu veux dire.

« Alors tu te souviens ?

"Tu te souviens de quoi ?" Véritablement irritable, curieux par réflexe. « L'affaire du chien ?

« Debby Roe. Vous vous souvenez de ce nom ? J'ai fait une pause. "Vous souvenez-vous de moi?"

Ses lèvres s'entrouvrirent, puis la surprise apparut sur son vieux visage meurtri ; la chaleur éclairait ses yeux fuyants. « Debby ? La fille qui est venue avec sa mère ? Il se détendit et s'assit en avant, souriant – souriant – pendant un long moment de plaisir. « Vous avez bien changé, dit-il.

"Vous aussi," dis-je sèchement.

« Je ne t'ai pas reconnu. Mais je me souviens de toi. Comment vas-tu ?

Lien copié

Je ne savais pas quoi dire. Je suis juste resté là. Comme je l'ai fait il y a si longtemps.

« Êtes-vous marié ? Des enfants ? »

"Oui," dis-je. "Ou je l'ai été pendant un moment. Et... j'ai élevé sa fille d'un précédent mariage. Ou j'ai aidé."

Il acquiesça vigoureusement. "Similaire. Marié, passé. Pas d'enfants. Je les voulais, mais elle ne pouvait pas. Ça, vraiment, ça nous a séparés. Ça et quelque chose d'autre qui ne te surprendra peut-être pas."

"Rien ne me surprendrait," dis-je catégoriquement.

Il a ri et m'a pointé du doigt avec espièglerie. « J'ai toujours su que tu avais un sens de l'humour sec ! Il ressortit de derrière le bureau et s'assit nonchalamment dessus avec une hanche. Il indiqua une chaise. « Allez, assieds-toi !

Je l'ai fait. Je me suis assis dans sa réalité comme si je ne l'avais jamais quitté.

"Je ne pense pas que tu sois venu ici pour un chien." Il s'arrêta ; J'ai secoué ma tête. « Alors pourquoi es-tu venu ?

"Je suppose," dis-je.

"J'espère ne pas me tirer dessus." (Souriant.)

"Pourquoi devrais-je le faire?" (Pas souriant.)

Pour la première fois, il avait l'air mal à l'aise. « Écoute, dit-il. "Je ne veux pas jouer à des jeux." Il se tenait droit. "Je comprends à quel point j'étais inapproprié, surtout pour toi. Je savais même qu'à l'époque, tu étais si jeune, alors -" Il a commencé à faire les cent pas, en passant devant moi jusqu'à la fenêtre et en revenant. "Et il y en a eu d'autres avec qui j'ai outrepassé, bien pire qu'avec toi. Et j'ai été puni. Je veux dire, puni. La secrétaire après toi... elle était quelques années après toi, j'étais déjà mariée... Dieu ! mon mariage, enfin tout. J'ai perdu ma réputation, ma carrière. J'ai de la chance de ne pas être annulé, parce que, croyez-moi, je dois travailler. Tout mon argent a été dépensé..."

"Sur payer les gens?"

Ses épaules s'affaissèrent. "Oui," dit-il. "Oui, Debby, c'était en partie." Il s'approcha de quelques pas et me regarda intensément. « Écoute. Je t'ai dit que j'étais désolé à l'époque, et je le pensais. Je le pense maintenant. Ça n'a peut-être pas d'importance, mais tu étais la seule pour qui je ressentais ça. Parce que tu étais différent.

Il se leva et retourna au bureau et s'y assit à nouveau, pleinement cette fois. Il a dit: "Je pensais que tu étais probablement vierge."

"J'étais."

Il ferma les yeux. "Je le savais."

Je me suis levé. "Je suppose que c'est pour ça que tu ne voulais pas me baiser."

Il ouvrit les yeux.

"Tu étais trop moral pour gâter une vierge."

Il fronça légèrement les sourcils ; sa main vint à sa mâchoire. "Ce que vous êtes-?"

Je me suis rapproché. "Ou n'étais-tu vraiment 'pas intéressé'?"

Lentement, il retira sa main de sa mâchoire. La lueur dans ses yeux était sale.

"Oh," dit-il. "J'étais intéressé. J'étais très intéressé. J'ai juste—"

J'ai essayé de lui donner un coup de pied dans les couilles, mais il a serré ses jambes ensemble. Je l'ai frappé au visage, le giflant sauvagement; il baissa simplement la tête. Sur son bureau, j'ai vu une lourde tasse de crayons et de stylos ; Je l'ai attrapé, renversant le contenu.

"Non!" dit-il en s'agrippant à mon bras. « Debby, arrête ! »

"Saleté!" J'ai pleuré. "Moche, sale !"

On frappait fort à la porte. Quand il s'est tourné vers elle, je l'ai frappé à la tête avec la tasse aussi fort que j'ai pu. Il grimaça, essayant de se protéger. Je l'ai encore frappé. La tasse s'est cassée et des morceaux sont tombés sur le sol.

La porte s'ouvrit légèrement. « M. Johnson, est-ce que tout va bien ?

Nous nous sommes figés dans nos positions. "Pas de soucis," dit-il à la porte. "Nous allons bien."

La porte s'est fermée.

Il m'a regardé, étonné. Sa tête a été coupée là où je l'avais frappé. J'ai remis ce qui restait de la tasse sur le bureau. J'ai dit: "Tu savais que j'étais vierge et tu as fait cette merde?"

Des yeux, il indiqua la chaise. « Pourriez-vous vous asseoir ?

Je secouai la tête mais reculai un peu. Il est resté où il était. Le brun de ses yeux était fané, cerné d'un gris nuageux ; ma pitié s'enflamma et mourut.

"Ce qui s'est passé était mal, OK? Mais ce n'était pas seulement moi qui t'ai fait quelque chose. Tu . . ." Il baissa les yeux et s'arrêta. "Vous avez répondu."

Je n'ai pas répondu. Mon cœur battait la chamade et je le sentais – la tristesse et la confusion de mes rêves.

Lien copié

Il sourit faiblement. "Tu vois, c'est ce que je... c'est ce qui te différencie. Tu ne le nie pas. C'est comme ça que j'ai su ton innocence. C'est pour ça que je te respecte."

Ma colère est revenue. Je l'ai caché. « Avec combien de filles as-tu fait ça ? J'ai demandé.

Il fronça les sourcils avec dédain. « Qu'est-ce que tu veux dire par là ? Il n'y avait pas de « ça ». Ce qui s'est passé... tout était différent. Parfois, je pouvais me retenir comme, Dieu merci, je l'ai fait avec toi. Parfois, c'était... c'est difficile d'en parler."

« Connaissez-vous Marc Charmant ? J'ai demandé.

Il cligna des yeux. « Le chroniqueur de potins ? Bien sûr, je le connaissais. C'était une vraie peste, mais il est mort depuis vingt ans. Pourquoi ?

"Ce n'est pas grave," dis-je. "Ce n'est pas important."

J'ai pensé, en vagues lueurs grises, au film qui m'avait rappelé ce qui s'était passé, sans savoir d'abord de quoi je me souvenais. J'ai pensé à la fin du film, aux tueurs en herbe graciés et relâchés.

"Je n'ai jamais parlé de tout cela à personne", a-t-il déclaré. Il me regardait avec attente.

J'ai regardé par la fenêtre une clôture grillagée, un carré de pelouse, l'arrière de la maison de quelqu'un. La lumière avait changé. Les gens rentreraient chez eux en voiture maintenant, impatients de dîner avec leurs familles.

Son interphone sonna. Il tendit la main par-dessus son bureau et décrocha le téléphone. "Finir ici," dit-il. "Oui c'est bon." Il raccrocha, alla derrière le bureau, enleva sa veste du dossier de la chaise et l'enfila lentement. Il sortit un Kleenex ouaté d'une poche et s'en tamponna le front ; il l'a vérifié pour le sang. "Y a-t-il autre chose?" il a dit. "Tout ce dont vous avez besoin de moi ?"

Paresseusement, je me demandai s'il m'offrait de l'argent. "Non J'ai dit. "C'est OK" Je me suis levé et j'ai attrapé mon sac à main; Je l'avais fait tomber par terre à un moment donné.

"Très bien," dit-il. « Merci d'avoir écouté. Et si vous voulez parler davantage... »

"Non," dis-je en secouant la tête. "C'est tout." Je me retournai et me dirigeai vers la porte. Je venais de sortir quand il est arrivé derrière moi.

"Deby," dit-il. "Je veux savoir quelque chose."

La secrétaire n'était pas là. Nous étions seuls. Quand je me suis retourné et que j'ai vu son expression, j'ai eu peur. Il était vieux, mais il était encore plus grand que moi.

« Te souviens-tu de la première fois ? Te souviens-tu de la façon dont je t'ai tenu la main ?

Mes sourcils et ma bouche formaient des formes d'incrédulité.

"Eh bien, non, je ne l'ai pas tenu, mais, quand j'ai vu, à la fin, que tu tremblais, j'ai mis ma main sur ta main. Et toi, tu as mis ton petit doigt sur mon index. Tu l'as tenu vous souvenez-vous ?

Ma peau a rougi. Il m'a regardé, ses yeux tellement plus tristes et plus doux maintenant mais toujours ennuyeux, cherchant. Comme par télépathie, j'ai entendu sa voix dire, s'il vous plaît.

De la même manière, silencieusement, j'ai dit, Non.

•

Rapidement, je suis allé à ma voiture. Rapidement, je quittai le parking, les mains tremblantes, conduisant comme si j'étais endormi. Parce que je me souvenais, et, pendant un long moment, le passé et le présent s'estompèrent, me permettant de sentir ce contact secret entre nous, le nœud de la tendresse et de la douleur qui vivait dans mes rêves. Mais seulement pour un moment. Le charme s'était affaibli et s'était effondré.

J'étais à mi-chemin de la maison quand j'ai réalisé que j'avais faim. Je suis allé chez Meijer – ils avaient un magasin là où se trouvait autrefois A. & P. ​​– pour acheter quelque chose pour le dîner. J'ai pensé à Clarice, au Detroit Magazine. Je l'imaginais en train d'écouter invisiblement ma confrontation avec Ned Johnson. J'imaginais sa bouche renfrognée quand il disait qu'il avait couvert ma main avec la sienne, et que j'avais tenu son doigt. Je me suis arrêté dans le lot de Meijer. J'ai sorti mon téléphone de mon sac à main. Je pensais que si l'histoire sortait maintenant, tout le monde demanderait : "Pourquoi avez-vous attendu si longtemps ?" Les gens en plaisantaient; ils se masturberaient dessus. Et je pouvais difficilement leur en vouloir !

J'ai souri, en quelque sorte. Parce qu'au moins je l'aurais frappé à la tête. Je remets mon téléphone dans mon sac. J'y repenserais demain. Demain, le monde éveillé aurait enfin son mot à dire. Je suis sorti de la voiture et je suis allé chercher le dîner. J'étais affamé. ♦