Comment un tweet stupide a fait exploser la vie de Justine Sacco

Publicité

Supporté par

Par Jon Ronson

Alors qu'elle faisait le long voyage de New York à l'Afrique du Sud, pour rendre visite à sa famille pendant les vacances en 2013, Justine Sacco, 30 ans et directrice principale de la communication d'entreprise chez IAC, s'est mise à tweeter de petites blagues acerbes sur les indignités du voyage. Il y en avait un à propos d'un autre passager sur le vol en provenance de l'aéroport international John F. Kennedy :

« 'Weird German Dude : Tu es en première classe. Nous sommes en 2014. Prends du déodorant.' - Monologue intérieur alors que j'inhale BO. Dieu merci pour les produits pharmaceutiques.

Puis, lors de son escale à Heathrow :

"Chilly - sandwichs au concombre - mauvaises dents. De retour à Londres!"

Et le 20 décembre, avant la dernière étape de son voyage au Cap :

"Je vais en Afrique. J'espère que je n'aurai pas le sida. Je plaisante. Je suis blanc !"

Elle gloussa en appuyant sur envoyer sur ce dernier, puis se promena dans le terminal international d'Heathrow pendant une demi-heure, vérifiant sporadiquement son téléphone. Personne ne répondit, ce qui ne la surprit pas. Elle n'avait que 170 abonnés sur Twitter.

Sacco est monté dans l'avion. C'était un vol de 11 heures, alors elle a dormi. Lorsque l'avion a atterri au Cap et roulait sur la piste, elle a allumé son téléphone. Tout de suite, elle a reçu un texto de quelqu'un à qui elle n'avait pas parlé depuis le lycée : "Je suis tellement désolée de voir ce qui se passe." Sacco le regarda, déconcerté.

Puis un autre texto : "Tu dois m'appeler immédiatement." C'était de sa meilleure amie, Hannah. Puis son téléphone a explosé avec plus de SMS et d'alertes. Et puis ça a sonné. C'était Hannah. "Vous êtes la tendance mondiale n°1 sur Twitter en ce moment", a-t-elle déclaré.

Le fil Twitter de Sacco était devenu un spectacle d'horreur. "À la lumière du tweet raciste dégoûtant de @Justine-Sacco, je fais un don à @care aujourd'hui" et "Comment @JustineSacco a-t-elle trouvé un travail de relations publiques ?! Son niveau d'ignorance raciste appartient à Fox News. Le #SIDA peut affecter n'importe qui!" et "Je suis un employé d'IAC et je ne veux plus jamais que @JustineSacco fasse des communications en notre nom. Jamais." Et puis un de son employeur, IAC, la société propriétaire de The Daily Beast, OKCupid et Vimeo : "C'est un commentaire scandaleux et offensant. L'employé en question est actuellement injoignable sur un vol international." La colère s'est vite transformée en excitation : "Tout ce que je veux pour Noël, c'est voir le visage de @JustineSacco quand son avion atterrit et qu'elle vérifie sa boîte de réception/boîte vocale" et "Oh mec, @JustineSacco va avoir le téléphone le plus douloureux qui s'allume moment où son avion atterrit" et "Nous sommes sur le point de voir cette salope de @JustineSacco se faire virer. En temps réel. Avant même qu'elle SAIT qu'elle se fait virer."

La fureur suscitée par le tweet de Sacco était devenue non seulement une croisade idéologique contre son sectarisme perçu, mais aussi une forme de divertissement oisif. Son ignorance totale de sa situation difficile pendant ces 11 heures a prêté à l'épisode à la fois une ironie dramatique et un arc narratif agréable. Alors que le vol de Sacco traversait l'Afrique, un hashtag a commencé à se répandre dans le monde entier : #HasJustineLandedYet. "Sérieusement. Je veux juste rentrer à la maison pour aller me coucher, mais tout le monde au bar est TELLEMENT intéressé par #JustineLandedYet. Je ne peux pas détourner le regard. Je ne peux pas partir" et "Bien, il n'y a personne au Cap qui va au l'aéroport pour tweeter son arrivée ? Allez, Twitter ! J'aimerais des photos #HasJustineLandedYet."

Un utilisateur de Twitter s'est en effet rendu à l'aéroport pour tweeter son arrivée. Il a pris sa photo et l'a mise en ligne. "Ouais", a-t-il écrit, "@JustineSacco A en fait atterri à Cape Town International. Elle a décidé de porter des lunettes de soleil comme déguisement."

Au moment où Sacco avait atterri, des dizaines de milliers de tweets en colère avaient été envoyés en réponse à sa blague. Hannah, quant à elle, a frénétiquement supprimé le tweet de son amie et son compte – Sacco ne voulait pas regarder – mais il était bien trop tard. "Désolé @JustineSacco", a écrit un utilisateur de Twitter, "votre tweet vit pour toujours."

Dans les premiers jours de Twitter, j'étais un passionné de honte. Lorsque des chroniqueurs de journaux tenaient des propos racistes ou homophobes, je rejoignais le tas. Parfois, je l'ai dirigé. Le journaliste A. A. Gill a un jour écrit une chronique sur le fait d'avoir abattu un babouin lors d'un safari en Tanzanie : "On me dit qu'ils peuvent être difficiles à abattre. Ils courent dans les arbres, s'accrochent à une vie sinistre. Ils meurent dur, les babouins. Mais pas celui-ci . Un .357 au nez doux s'est fait exploser les poumons." Gill a commis l'acte parce qu'il "voulait avoir une idée de ce que cela pourrait être de tuer quelqu'un, un étranger".

J'ai été parmi les premiers à alerter les réseaux sociaux. (C'était parce que Gill donnait toujours de mauvaises critiques à mes documentaires télévisés, alors j'avais tendance à garder un œil vigilant sur les choses pour lesquelles il pouvait être obtenu.) En quelques minutes, c'était partout. Parmi les centaines de messages de félicitations que j'ai reçus, l'un d'entre eux m'a échappé : « Avez-vous été un tyran à l'école ? »

Pourtant, à ces débuts, la fureur collective se sentait juste, puissante et efficace. C'était comme si les hiérarchies se démantelaient, comme si la justice se démocratisait. Au fil du temps, cependant, j'ai vu ces campagnes honteuses se multiplier, au point qu'elles visaient non seulement des institutions puissantes et des personnalités publiques, mais vraiment toute personne perçue comme ayant fait quelque chose d'offensant. J'ai également commencé à m'émerveiller de la déconnexion entre la gravité du crime et la sauvagerie joyeuse de la punition. C'était presque comme si les hontes se produisaient maintenant pour elles-mêmes, comme si elles suivaient un scénario.

Finalement, j'ai commencé à m'interroger sur les destinataires de nos hontes, les vrais humains qui étaient les cibles virtuelles de ces campagnes. Ainsi, depuis deux ans, j'interviewe des personnes comme Justine Sacco : des gens ordinaires mis brutalement au pilori, le plus souvent pour avoir publié une blague mal considérée sur les réseaux sociaux. Dans la mesure du possible, je les ai rencontrés en personne, pour vraiment saisir le bilan émotionnel à l'autre bout de nos écrans. Les gens que j'ai rencontrés étaient pour la plupart au chômage, licenciés pour leurs transgressions, et ils semblaient brisés d'une manière ou d'une autre – profondément confus et traumatisés.

Une personne que j'ai rencontrée était Lindsey Stone, une femme de 32 ans du Massachusetts qui a posé pour une photo en se moquant d'un panneau sur la tombe des inconnus du cimetière national d'Arlington. Stone s'était tenu à côté du panneau, qui demande "Silence et respect", faisant semblant de crier et de retourner l'oiseau. Elle et son collègue Jamie, qui a posté la photo sur Facebook, ont fait une blague courante sur le fait de désobéir aux panneaux – fumer devant des panneaux d'interdiction de fumer, par exemple – et de le documenter. Mais dépouillée de ce contexte, sa photo semblait être une blague non pas sur un signe mais sur les morts à la guerre. Pire encore, Jamie ne s'est pas rendu compte que ses téléchargements mobiles étaient visibles par le public.

Quatre semaines plus tard, Stone et Jamie célébraient l'anniversaire de Jamie lorsque leurs téléphones ont commencé à vibrer à plusieurs reprises. Quelqu'un avait trouvé la photo et l'avait portée à l'attention de hordes d'étrangers en ligne. Bientôt, il y avait une page Facebook très populaire "Fire Lindsey Stone". Le lendemain matin, il y avait des caméras d'information devant sa maison ; lorsqu'elle s'est présentée à son travail, dans un programme pour adultes ayant une déficience intellectuelle, on lui a dit de remettre ses clés. ("Après qu'ils l'ont virée, elle doit peut-être s'inscrire en tant que cliente", a lu l'un des milliers de messages Facebook la dénonçant. "La femme a besoin d'aide.") Elle a à peine quitté la maison pendant l'année qui a suivi, secouée par le SSPT, dépression et insomnie. "Je ne voulais être vue par personne", m'a-t-elle dit en mars dernier chez elle à Plymouth, Mass. "Je ne voulais pas que les gens me regardent."

Au lieu de cela, Stone a passé ses journées en ligne, à regarder les autres comme elle se faire exciter. En particulier, elle ressentait pour "cette fille à Halloween qui s'est déguisée en victime du marathon de Boston. Je me sentais si mal pour elle". Elle voulait dire Alicia Ann Lynch, 22 ans, qui a posté une photo d'elle dans son costume d'Halloween sur Twitter. Lynch portait une tenue de course et avait enduit son visage, ses bras et ses jambes de faux sang. Après qu'une véritable victime de l'attentat du marathon de Boston lui ait tweeté : "Tu devrais avoir honte, ma mère a perdu ses deux jambes et j'ai failli mourir", des gens ont découvert les informations personnelles de Lynch et lui ont envoyé, à elle et à ses amis, des messages menaçants. Lynch aurait également été licenciée de son travail.

J'ai rencontré un homme qui, au début de 2013, assistait à une conférence pour les développeurs technologiques à Santa Clara, en Californie, lorsqu'une blague stupide lui est venue à l'esprit. Il s'agissait des pièces jointes pour ordinateurs et appareils mobiles communément appelées dongles. Il a murmuré la blague à son ami assis à côté de lui, m'a-t-il dit. "C'était tellement mauvais, je ne me souviens pas des mots exacts", a-t-il déclaré. "Quelque chose à propos d'un matériel fictif qui a un très gros dongle, un dongle ridicule... Ce n'était même pas un volume de conversation."

Quelques instants plus tard, il a à moitié remarqué qu'une femme une rangée devant eux s'est levée, s'est retournée et a pris une photo. Il pensait qu'elle prenait une photo de la foule, alors il a regardé droit devant lui, essayant d'éviter de gâcher sa photo. C'est un peu pénible de regarder la photo maintenant, sachant ce qui allait arriver.

La femme avait, en fait, entendu la plaisanterie. Elle le considérait comme emblématique du déséquilibre entre les sexes qui sévit dans l'industrie technologique et de la culture d'entreprise toxique et dominée par les hommes qui en découle. Elle a tweeté la photo à ses 9 209 abonnés avec la légende : "Pas cool. Des blagues sur... les "gros" dongles juste derrière moi." Dix minutes plus tard, lui et son ami ont été emmenés dans une pièce calme lors de la conférence et on leur a demandé de s'expliquer. Un jour plus tard, son patron l'a appelé dans son bureau et il a été renvoyé.

"J'ai emballé toutes mes affaires dans une boîte", m'a-t-il dit. (Comme Stone et Sacco, il n'avait jamais parlé publiquement de ce qui lui était arrivé. Il a parlé sous le couvert de l'anonymat pour éviter de nuire davantage à sa carrière.) "Je suis sorti pour appeler ma femme. Je ne suis pas du genre à versé des larmes, mais" - il s'arrêta - "quand je suis monté dans la voiture avec ma femme, j'ai juste... J'ai trois enfants. Se faire virer était terrifiant."

La femme qui a pris la photo, Adria Richards, a rapidement ressenti elle-même la colère de la foule. L'homme responsable de la blague sur le dongle avait publié un article sur la perte de son emploi sur Hacker News, un forum en ligne populaire auprès des développeurs. Cela a conduit à une réaction violente de l'autre côté de l'échiquier politique. Des soi-disant militants des droits des hommes et des trolls anonymes ont bombardé Richards de menaces de mort sur Twitter et Facebook. Quelqu'un a tweeté l'adresse du domicile de Richards avec une photo d'une femme décapitée avec du ruban adhésif sur la bouche. Craignant pour sa vie, elle a quitté sa maison, dormant sur les canapés d'amis pour le reste de l'année.

Ensuite, le site Web de son employeur est tombé en panne. Quelqu'un avait lancé une attaque DDoS, qui submerge les serveurs d'un site avec des requêtes répétées. SendGrid, son employeur, a été informé que les attaques cesseraient si Richards était renvoyé. Le même jour, elle a été publiquement relâchée.

"J'ai beaucoup pleuré pendant cette période, j'ai écrit un journal et je me suis échappée en regardant des films", m'a-t-elle dit plus tard dans un e-mail. "SendGrid m'a jeté sous le bus. Je me suis senti trahi. Je me suis senti abandonné. J'ai eu honte. Je me suis senti rejeté. Je me suis senti seul."

Tard un après-midi L'année dernière, j'ai rencontré Justine Sacco à New York, dans un restaurant de Chelsea appelé Cookshop. Vêtu d'une tenue d'affaires plutôt chic, Sacco commanda un verre de vin blanc. Trois semaines seulement s'étaient écoulées depuis son voyage en Afrique et elle était toujours une personne qui intéressait les médias. Les sites Web avaient déjà saccagé son fil Twitter pour plus d'horreurs. (Par exemple, « I had a sex dream about an autistic kid last night », datant de 2012, a été déterré par BuzzFeed dans l'article « 16 Tweets Justine Sacco Regrets ».) Un photographe du New York Post l'avait suivie au gymnase.

"Seul un fou penserait que les Blancs n'attrapent pas le SIDA", m'a-t-elle dit. C'est à peu près la première chose qu'elle m'a dite quand nous nous sommes assis.

Sacco avait eu environ trois heures de vol lorsque les retweets de sa blague ont commencé à submerger mon fil Twitter. Je pouvais comprendre pourquoi certaines personnes trouvaient cela offensant. Lire littéralement, elle a dit que les Blancs n'attrapent pas le SIDA, mais il semble douteux que beaucoup l'aient interprété de cette façon. Plus probablement, c'est son étalage apparemment joyeux de son privilège qui a mis les gens en colère. Mais après avoir réfléchi à son tweet pendant quelques secondes de plus, j'ai commencé à soupçonner qu'il n'était pas raciste mais une critique réflexive du privilège blanc - sur notre tendance à nous imaginer naïvement à l'abri des horreurs de la vie. Sacco, comme Stone, avait été violemment arrachée au contexte de son petit cercle social. Droite?

"Pour moi, c'était un commentaire tellement insensé que quelqu'un puisse faire", a-t-elle déclaré. "Je pensais qu'il n'y avait aucun moyen que quiconque puisse penser que c'était littéral." (Elle m'écrira plus tard un e-mail pour élaborer sur ce point. "Malheureusement, je ne suis pas un personnage de 'South Park' ou un comédien, donc je n'avais pas à commenter l'épidémie d'une manière aussi politiquement incorrecte sur une plateforme publique ", a-t-elle écrit. "Pour le dire simplement, je n'essayais pas de sensibiliser le monde au sida ou d'énerver le monde ou de ruiner ma vie. Vivre en Amérique nous met un peu dans une bulle quand il s'agit de ce qui se passe dans le tiers-monde. Je me moquais de cette bulle.")

Je serais la seule personne à qui elle aurait parlé publiquement de ce qui lui était arrivé, a-t-elle dit. C'était tout simplement trop déchirant – et "en tant que publiciste", déconseillé – mais elle a estimé que c'était nécessaire, pour montrer à quel point sa situation était "folle", comment sa punition ne correspondait tout simplement pas au crime.

"J'ai crié mon poids corporel dans les premières 24 heures", m'a-t-elle dit. "C'était incroyablement traumatisant. Vous ne dormez pas. Vous vous réveillez au milieu de la nuit en oubliant où vous êtes." Elle a publié une déclaration d'excuses et a écourté ses vacances. Les travailleurs menaçaient de faire grève dans les hôtels qu'elle avait réservés si elle se présentait. On lui a dit que personne ne pouvait garantir sa sécurité.

Sa famille élargie en Afrique du Sud était des partisans du Congrès national africain - le parti de Nelson Mandela. Ils étaient des militants de longue date pour l'égalité raciale. Lorsque Justine est arrivée à la maison familiale depuis l'aéroport, l'une des premières choses que sa tante lui a dites a été : "Ce n'est pas ce que représente notre famille. Et maintenant, par association, vous avez presque terni la famille."

Comme elle m'a dit cela, Sacco s'est mise à pleurer. Je restai un moment à la regarder. Ensuite, j'ai essayé d'améliorer l'ambiance. Je lui ai dit que "parfois, les choses doivent atteindre un nadir brutal avant que les gens ne voient un sens".

"Wow," dit-elle. Elle s'essuya les yeux. "De toutes les choses que j'aurais pu être dans la conscience collective de la société, cela ne m'a jamais frappé que je finirais par un nadir brutal."

Elle jeta un coup d'œil à sa montre. Il était presque 18 heures. La raison pour laquelle elle voulait me rencontrer dans ce restaurant, et qu'elle portait ses vêtements de travail, était qu'il n'était qu'à quelques pâtés de maisons de son bureau. A 6 ans, elle devait y nettoyer son bureau.

"Tout d'un coup, vous ne savez plus ce que vous êtes censé faire", a-t-elle déclaré. "Si je ne commence pas à prendre des mesures pour récupérer mon identité et me rappeler qui je suis au quotidien, alors je risque de me perdre."

Le gérant du restaurant s'est approché de notre table. Elle s'assit à côté de Sacco, la fixa d'un regard et dit quelque chose à un volume si bas que je ne pus l'entendre, seulement la réponse de Sacco : "Oh, tu penses que je vais être reconnaissante pour ça ?"

Nous avons convenu de nous revoir, mais pas avant plusieurs mois. Elle était déterminée à prouver qu'elle pouvait changer sa vie. "Je ne peux pas rester assise à la maison et regarder des films tous les jours, pleurer et m'apitoyer sur mon sort", a-t-elle déclaré. "Je vais revenir."

Après son départ, Sacco m'a dit plus tard qu'elle n'était allée que dans le hall de son immeuble de bureaux avant de s'effondrer en larmes.

Quelques jours après rencontrant Sacco, j'ai fait un voyage jusqu'aux Archives du Massachusetts à Boston. Je voulais en savoir plus sur la dernière période de l'histoire américaine où la honte publique était une forme courante de punition, alors je cherchais des transcriptions judiciaires du 18e et du début du 19e siècle. J'avais supposé que la disparition des châtiments publics était causée par la migration des villages vers les villes. La honte devenait sans effet, pensais-je, parce qu'une personne dans les stocks pouvait se perdre dans la foule anonyme dès que le châtiment était terminé. La modernité avait diminué le pouvoir de la honte de faire honte – du moins c'est ce que j'ai supposé.

J'ai pris place devant un lecteur de microfilms et j'ai commencé à parcourir lentement les archives. Au cours des cent premières années, pour autant que je sache, tout ce qui s'est passé en Amérique, c'est que diverses personnes nommées Nathaniel avaient acheté des terres près des rivières. J'ai fait défiler plus rapidement, atteignant finalement un récit d'une honte du début de l'ère coloniale.

Le 15 juillet 1742, une femme nommée Abigail Gilpin, son mari en mer, avait été retrouvée « nue au lit avec un certain John Russell ». Ils devaient tous les deux être "fouettés au poste de fouet public 20 coups chacun". Abigail faisait appel de la décision, mais ce n'était pas le fouet lui-même qu'elle souhaitait éviter. Elle suppliait le juge de la laisser fouetter tôt, avant que la ville ne se réveille. « S'il plaît à Votre Honneur, écrivait-elle, ayez pitié de moi pour mes chers enfants qui ne peuvent remédier aux défaillances de leur malheureuse mère.

Il n'y avait aucune trace indiquant si le juge avait consenti à son plaidoyer, mais j'ai trouvé un certain nombre de clips qui offraient des indices sur les raisons pour lesquelles elle aurait pu demander une punition privée. Dans un sermon, le révérend Nathan Strong, de Hartford, dans le Connecticut, a supplié son troupeau d'être moins exubérant lors des exécutions. "N'allez pas dans ce lieu d'horreur avec des esprits élevés et des cœurs gais, car la mort est là ! La justice et le jugement sont là !" Certains journaux ont publié des critiques cinglantes lorsque les punitions publiques étaient jugées trop indulgentes par la foule: "Les remarques supprimées ... ont été exprimées en grand nombre", a rapporté le Wilmington Daily Commercial du Delaware à propos d'un coup de fouet décevant en 1873. "Beaucoup ont été entendus dire que la punition était une farce. . . . Des combats d'ivresse et des querelles se sont succédé rapidement."

Le mouvement contre la honte publique avait pris de l'ampleur en 1787, lorsque Benjamin Rush, médecin à Philadelphie et signataire de la Déclaration d'indépendance, a rédigé un article appelant à sa disparition - les stocks, le pilori, le poste de fouet, le lot. "L'ignominie est universellement reconnue comme une punition pire que la mort", a-t-il écrit. "Il semblerait étrange que l'ignominie ait jamais été adoptée comme un châtiment plus doux que la mort, ne savions-nous pas que l'esprit humain arrive rarement à la vérité sur n'importe quel sujet avant d'avoir d'abord atteint l'extrémité de l'erreur."

Le pilori et les coups de fouet ont été abolis au niveau fédéral en 1839, bien que le Delaware ait conservé le pilori jusqu'en 1905 et les coups de fouet jusqu'en 1972. Un éditorial de 1867 du Times a condamné l'État pour son obstination. "Si [le condamné] avait auparavant existé dans son sein une étincelle de respect de soi, cette exposition à la honte publique l'éteint complètement... Le garçon de 18 ans qui est fouetté à New Castle pour vol est dans neuf cas sur 10 Avec son estime de soi détruite et les railleries et le ricanement de la disgrâce publique marqués sur son front, il se sent perdu et abandonné par ses semblables.

Dans les archives, je n'ai trouvé aucune preuve que la honte punitive soit passée de mode à la suite d'un anonymat retrouvé. Mais j'ai trouvé beaucoup de gens des siècles passés déplorant la cruauté démesurée de la pratique, avertissant que les gens bien intentionnés, dans une foule, poussent souvent la punition trop loin.

C'est possiblece Le destin de Sacco aurait été différent si une dénonciation anonyme n'avait pas conduit un écrivain nommé Sam Biddle au tweet offensant. Biddle était alors rédacteur en chef de Valleywag, le blog de l'industrie technologique de Gawker Media. Il l'a retweeté à ses 15 000 abonnés et l'a finalement posté sur Valleywag, accompagné du titre "Et maintenant, une drôle de blague de vacances du patron des relations publiques d'IAC".

En janvier 2014, j'ai reçu un e-mail de Biddle, expliquant son raisonnement. "Le fait qu'elle était responsable des relations publiques rendait cela délicieux", a-t-il écrit. "C'est satisfaisant de pouvoir dire, 'OK, faisons en sorte qu'un tweet raciste d'un employé senior d'IAC compte cette fois-ci.' Et ça l'a fait. Je le referais." Biddle a cependant déclaré qu'il était surpris de voir à quelle vitesse sa vie avait été bouleversée. "Je ne me réveille jamais et j'espère [faire virer quelqu'un] ce jour-là - et je n'espère certainement jamais ruiner la vie de qui que ce soit." Pourtant, il a terminé son e-mail en disant qu'il avait le sentiment qu'elle irait "bien éventuellement, sinon déjà".

Il a ajouté: "La durée d'attention de tout le monde est si courte. Ils seront fous de quelque chose de nouveau aujourd'hui."

Quatre mois après notre première rencontre, Justine Sacco a tenu sa promesse. Nous nous sommes rencontrés pour déjeuner dans un bistrot français du centre-ville. Je lui ai dit ce que Biddle avait dit – sur le fait qu'elle allait probablement bien maintenant. J'étais sûr qu'il n'était pas délibérément désinvolte, mais comme tous ceux qui participent à la destruction massive en ligne, il n'était pas intéressé à apprendre que cela a un coût.

"Eh bien, je ne vais pas encore bien", m'a dit Sacco. "J'ai eu une belle carrière, et j'ai adoré mon travail, et il m'a été enlevé, et il y avait beaucoup de gloire là-dedans. Tout le monde en était très heureux."

Sacco a poussé sa nourriture dans son assiette et m'a fait part de l'un des coûts cachés de son expérience. "Je suis célibataire, donc ce n'est pas comme si je pouvais sortir avec quelqu'un, parce que nous cherchons sur Google tous ceux avec qui nous pourrions sortir", a-t-elle déclaré. "Cela m'a été enlevé aussi." Elle était déprimée, mais j'ai remarqué un changement positif en elle. Quand je l'ai rencontrée pour la première fois, elle a parlé de la honte qu'elle avait apportée à sa famille. Mais elle ne se sentait plus ainsi. Au lieu de cela, a-t-elle dit, elle s'est juste sentie personnellement humiliée.

Biddle avait presque raison sur un point : Sacco a tout de suite reçu une offre d'emploi. Mais c'était un étrange, du propriétaire d'une entreprise de yachting en Floride. "Il a dit : 'J'ai vu ce qui t'est arrivé. Je suis entièrement de ton côté'", m'a-t-elle dit. Sacco ne connaissait rien aux yachts et elle s'interrogeait sur ses motivations. ("Était-il un fou qui pense que les Blancs ne peuvent pas attraper le SIDA?") Finalement, elle l'a refusé.

Après cela, elle a quitté New York, allant aussi loin qu'elle le pouvait, à Addis-Abeba, en Éthiopie. Elle s'y est rendue seule et a obtenu un travail bénévole en tant que RP pour une ONG travaillant à réduire les taux de mortalité maternelle. "C'était fantastique", a-t-elle déclaré. Elle était seule et elle travaillait. Si elle devait souffrir pour une blague, elle pensait qu'elle devrait en tirer quelque chose. "Je n'aurais jamais vécu à Addis-Abeba pendant un mois autrement", m'a-t-elle dit. Elle a été frappée par la différence de la vie là-bas. Les zones rurales n'avaient que de l'électricité intermittente et pas d'eau courante ni d'Internet. Même la capitale, a-t-elle dit, avait peu de noms de rues ou d'adresses.

Addis-Abeba était géniale pendant un mois, mais elle savait qu'elle n'y resterait pas longtemps. C'était une habitante de New York. Sacco est nerveux et impertinent et en quelque sorte débonnaire. Elle est donc retournée travailler chez Hot or Not, qui était un site populaire pour évaluer les regards d'étrangers sur Internet pré-social et se réinventait en tant qu'application de rencontres.

Mais malgré sa quasi invisibilité sur les réseaux sociaux, elle était toujours ridiculisée et diabolisée sur Internet. Biddle a écrit un article sur Valleywag après son retour sur le marché du travail : "Sacco, qui a apparemment passé le mois dernier à se cacher en Éthiopie après avoir exaspéré notre espèce avec une blague idiote sur le sida, est maintenant directrice du marketing et de la promotion chez Hot or Not."

« Comme c'est parfait ! il a écrit. "Deux minables has-beens, qui aspirent à un come-back ensemble."

Sacco a estimé que cela ne pouvait pas durer, alors six semaines après notre déjeuner, elle a invité Biddle à dîner et à boire. Après, elle m'a envoyé un mail. "Je pense qu'il a une réelle culpabilité à propos de ce problème", a-t-elle écrit. "Pas qu'il ait rétracté quoi que ce soit." (Des mois plus tard, Biddle se retrouverait du mauvais côté de la machine à honte d'Internet pour avoir tweeté sa propre blague : "Bring Back Bullying." À l'occasion du premier anniversaire de l'épisode de Sacco, il lui a publié des excuses publiques sur Gawker.)

Récemment, j'ai écrit à Sacco pour lui dire que je mettais son histoire dans le Times, et je lui ai demandé de me rencontrer une dernière fois pour me mettre au courant de sa vie. Sa réponse a été rapide. "Certainement pas." Elle a expliqué qu'elle avait un nouvel emploi dans les communications, mais elle n'a pas voulu dire où. Elle a dit: "Tout ce qui me met sous les projecteurs est négatif."

Ce fut un profond revirement pour Sacco. Quand je l'ai rencontrée pour la première fois, elle cherchait désespérément à dire aux dizaines de milliers de personnes qui l'avaient déchirée comment elles lui avaient fait du tort et à réparer ce qui restait de sa personnalité publique. Mais peut-être avait-elle maintenant compris que sa honte ne la concernait pas du tout. Les médias sociaux sont si parfaitement conçus pour manipuler notre désir d'approbation, et c'est ce qui a conduit à sa perte. Ses bourreaux ont été immédiatement félicités lorsqu'ils ont abattu Sacco, petit à petit, et ils ont continué à le faire. Leur motivation était à peu près la même que celle de Sacco – une offre pour attirer l'attention des étrangers – alors qu'elle se promenait dans Heathrow, espérant amuser les gens qu'elle ne pouvait pas voir.

Rejoignez la conversation sur cette histoire et d'autres en nous suivant @NYTmag.

Un article du 15 février sur des personnes qui ont été publiquement honteuses à la suite de messages qu'elles ont publiés sur les réseaux sociaux a déformé le délai dans lequel Adria Richards, une employée de SendGrid, un service de livraison de courrier électronique basé au Colorado, a été licenciée du entreprise. Elle a été licenciée le jour même où une attaque par déni de service distribué (DDoS) a été lancée contre le site Web de SendGrid, et non le lendemain.

Un article du 15 février sur des personnes qui ont été publiquement honteuses à la suite de messages qu'elles ont publiés sur les réseaux sociaux a déformé le délai dans lequel un homme a été licencié après avoir fait une blague inappropriée lors d'une conférence technique. Il a été licencié le lendemain de l'incident, et non deux jours plus tard.

Comment nous gérons les corrections

Jon Ronson est l'auteur de nombreux livres documentaires, dont "The Psychopath Test", "Lost at Sea", "Them: Adventures With Extremists" et "The Men Who Stare at Goats". Cet article est adapté du livre "So You've Been Publicly Shamed", à paraître en mars chez Riverhead.

Publicité