Deux semaines au front en Ukraine

Par Luke Mogelson

Les soldats sur le front en Ukraine adhèrent à une maxime qui devient plus sacro-sainte à mesure qu'ils survivent : si vous voulez vivre, creusez. À la mi-mars, je suis arrivé à une petite position de l'armée dans la région orientale du Donbass, où des ondes de choc et des éclats d'obus avaient réduit les arbres environnants en cannes brisées. L'artillerie avait tellement remué la terre qu'on ne pouvait plus distinguer les cratères de la topographie naturelle. Huit fantassins reconstruisaient un nid de mitrailleuses que les bombardements russes avaient anéanti la semaine précédente, tuant l'un de leurs camarades. Un morceau de veste déchiré, provenant d'une autre explosion, pendait à une branche au-dessus de nous. Une pirogue couverte de bûches, où les soldats dormaient, avait environ cinq pieds de profondeur et pas beaucoup plus large. Au bruit d'un hélicoptère russe, tout le monde s'est serré à l'intérieur. Un coup direct de mortier avait carbonisé le bois. Pour refortifier la structure, de nouvelles bûches avaient été empilées sur celles brûlées. Les soldats ukrainiens utilisent souvent des filets ou d'autres camouflages pour échapper à la surveillance des drones, mais ici le subterfuge aurait été vain. Les forces russes avaient déjà identifié la position et semblaient déterminées à l'éradiquer. Quant aux fantassins, leur mission était simple : ne pas partir et ne pas mourir.

L'hélicoptère a déployé plusieurs roquettes quelque part dans la limite des arbres. Les soldats remontèrent dans la lumière, retrouvèrent leurs pelles et reprirent le travail. L'un d'eux, appelé Syava, avait une dent de devant manquante et portait un grand couteau de combat à sa ceinture. Les autres ont commencé à se moquer du couteau comme inadapté à un conflit industriel moderne.

"Je te le donnerai en cadeau après la guerre," dit Syava.

« 'Après la guerre'... si optimiste !

Lien copié

Tout le monde a ri. Au premier plan, parler du futur, ou s'imaginer vivre une réalité distincte du présent funeste, empreint de naïveté ou d'orgueil.

Le terme « infanterie » dérive de « enfant » et a été appliqué pour la première fois aux fantassins de rang inférieur au XVIe siècle. Cinq cents ans plus tard, les fantassins restent les troupes les plus disponibles. Mais en Ukraine, ils sont aussi les plus essentiels. Syava et ses camarades appartenaient à un bataillon d'infanterie de la 28e brigade mécanisée séparée, qui combattait sans répit depuis plus d'un an. La brigade était à l'origine basée près d'Odessa, la ville portuaire historique de la mer Noire. Au début de l'invasion, les forces russes de Crimée, la péninsule méridionale que Vladimir Poutine avait annexée en 2014, n'ont pas réussi à atteindre Odessa mais ont capturé une autre ville côtière, Kherson. La 28e brigade était à l'avant-garde d'une campagne qui a suivi pour libérer Kherson. Pendant environ six mois, les Russes ont repoussé les Ukrainiens avec un déluge d'artillerie et de frappes aériennes, prélevant un bilan dévastateur dont l'Ukraine a gardé secret l'ampleur précise. Enfin, en novembre, la Russie s'est retirée de l'autre côté du fleuve Dnipro. Les membres battus de la 28e brigade ont été parmi les premières troupes ukrainiennes à entrer à Kherson. Les foules les y ont accueillis en héros. Avant qu'ils ne puissent récupérer, ils ont été envoyés à trois cents miles au nord-est, à la périphérie de Bakhmut, une ville assiégée qui devenait le théâtre de la violence la plus féroce de la guerre.

Le bataillon de Syava, qui comptait environ six cents hommes, était posté en bordure d'un village au sud de Bakhmut. Le village était contrôlé par le groupe Wagner, une organisation paramilitaire russe connue pour avoir commis des atrocités en Afrique et au Moyen-Orient. Pour la guerre en Ukraine, Wagner a recruté des milliers de détenus dans les prisons russes en leur offrant des pardons en échange de tournées de combat. L'assaut de condamnés consommables s'est avéré trop difficile pour les Ukrainiens, qui étaient encore sous le choc de Kherson et n'avaient pas encore reconstitué leurs rangs et leur matériel. Le commandant du bataillon, un lieutenant-colonel de trente-neuf ans nommé Pavlo, a déclaré à propos des combattants de Wagner: "Ils étaient comme des zombies. Ils utilisaient les prisonniers comme un mur de viande. Peu importe combien nous avons tué - ils continuaient à venir. "

En quelques semaines, le bataillon fait face à l'anéantissement: des pelotons entiers ont été anéantis lors d'échanges de tirs rapprochés et quelque soixante-dix hommes ont été encerclés et massacrés. Les survivants décroissants, m'a dit un officier, « sont devenus inutiles parce qu'ils étaient si fatigués ». En janvier, ce qui restait du bataillon s'est retiré du village et a établi des positions défensives dans les rangées d'arbres et des terres agricoles ouvertes à un mille à l'ouest. "Wagner nous a botté le cul", a déclaré l'officier.

Les mercenaires russes sont ensuite partis pour Bakhmut, pour y renforcer d'autres forces, et les troupes conventionnelles qui les ont remplacés étaient beaucoup moins nombreuses et suicidaires. Au moment où j'ai rejoint le bataillon, environ deux mois s'étaient écoulés depuis qu'il avait perdu la bataille pour le village, et pendant l'intervalle, aucune des parties n'avait tenté une opération majeure contre l'autre. C'était tout ce que les Ukrainiens pouvaient faire pour maintenir l'impasse. Pavlo a estimé qu'en raison des pertes subies par son unité, quatre-vingts pour cent de ses hommes étaient de nouveaux conscrits. "Ce sont des civils sans expérience", a-t-il dit. "S'ils m'en donnent dix, j'ai de la chance quand trois d'entre eux peuvent se battre."

Nous étions dans son bunker, qui avait été creusé dans l'arrière-cour d'une ferme à moitié démolie ; le grondement constant de l'artillerie vibrait à travers les murs de terre. "Beaucoup de nouveaux joueurs n'ont pas l'endurance nécessaire pour être ici", a déclaré Pavlo. "Ils ont peur et ils paniquent." Son indicatif d'appel militaire était Cranky et il était réputé pour son tempérament, mais il parlait avec sympathie de ses soldats les plus faibles et de leurs peurs. Même pour lui, officier de carrière de vingt-trois ans, cette phase de la guerre avait été déchirante.

Sur une route qui passait devant la ferme, une planche avait été clouée à un arbre avec les mots peints "TO MOSCOU" et une flèche pointant vers l'est. Personne ne savait qui l'avait mis là. Un tel brio optimiste semblait être un vestige d'un autre temps.

Seuls deux des soldats qui reconstruisaient le nid de mitrailleuses faisaient partie du bataillon depuis Kherson. L'un d'eux, un ouvrier du bâtiment de vingt-neuf ans appelé Bison - parce qu'il était bâti comme tel - avait été hospitalisé trois fois : après avoir reçu une balle dans l'épaule, après avoir été blessé par un éclat à la cheville et au genou, et après avoir été blessé par un éclat dans le dos et le bras. L'autre vétéran, du nom de code Odesa, s'était enrôlé dans l'armée en 2015, après avoir abandonné l'université. Petit et trapu, il avait le même maintien serein que Bison. L'étonnante mesure dans laquelle les deux hommes s'étaient adaptés à leur environnement mortel soulignait l'agitation des nouveaux arrivants, qui tressaillaient chaque fois que quelque chose sifflait au-dessus de leur tête ou s'écrasait à proximité.

"Je ne fais confiance qu'à Bison", a déclaré Odesa. "Si les nouvelles recrues s'enfuient, cela signifiera une mort immédiate pour nous." Il avait perdu presque tous ses amis les plus proches à Kherson. Sortant son téléphone, il feuilleta une série de photographies : « Tué... tué... tué... tué... tué... blessé... Maintenant, je dois m'habituer à des gens différents. C'est comme recommencer.

Parce que le taux d'attrition élevé avait affecté de manière disproportionnée les soldats les plus courageux et les plus agressifs - un phénomène qu'un officier appelait «sélection naturelle inversée» - les fantassins chevronnés comme Odesa et Bison étaient extrêmement précieux et extrêmement fatigués. Après Kherson, Odesa avait disparu. "J'étais psychologiquement mal en point", a-t-il déclaré. "J'avais besoin d'une pause." Après deux mois de repos et de récupération à la maison, il est revenu. Son retour n'a pas été motivé par la peur d'être puni - qu'allaient-ils faire, le mettre dans les tranchées ? - mais par un sentiment de loyauté envers ses amis décédés. "Je me sentais coupable", a-t-il déclaré. "J'ai réalisé que ma place était ici."

Bien que la pirogue où dormaient Bison et Odesa soit devenue une cible pour l'artillerie russe, elle se trouvait à environ quatre cents mètres derrière la ligne zéro - les tranchées où les fantassins affrontaient directement les forces russes. Pour atteindre la ligne zéro, il fallait traverser une vallée aride parsemée de trous de mortier, où des hiboux et des faisans jaillissaient parfois du sous-bois peu abondant, puis suivre un ravin densément boisé qui serpentait vers l'est. Des dortoirs avaient été construits sur la pente raide, mais le ravin traversait une veine de craie, ce qui empêchait de creuser. Certains soldats avaient utilisé des haches pour tailler la pierre blanche ; d'autres avaient bricolé des abris avec des sacs de sable et des branchages.

La frontière du territoire sous contrôle ukrainien était marquée par des boucles de fil de fer barbelé. Des marches creusées dans le ravin montaient à un poste d'observation derrière une berme. Un matin de mars, un conscrit que j'appellerai Artem était là, regardant à travers un périscope. De là où il se tenait, une étendue de tiges de tournesol pourries menait à une rangée d'arbres occupée par des soldats russes. La distance était de quelques centaines de mètres.

Au cours de précédents voyages de reportage en Ukraine, j'avais rencontré l'armée russe presque exclusivement comme une source distante et invisible de bombes qui tombaient du ciel. C'était étrange de regarder à travers un si court écart une position russe réelle - et de savoir qu'un vrai Russe pourrait regarder en arrière. Artem partageait mon malaise. "Je ne devrais pas être ici," dit-il. "Je ne suis pas un soldat."

C'était un père de trois enfants de quarante-deux ans qui gérait un élévateur à grains dans une petite communauté agricole du centre de l'Ukraine. Les hommes qui ont trois enfants sont légalement exemptés de la conscription mais, en décembre, Artem était encore en train d'adopter l'une de ses filles lorsqu'il a été convoqué par son bureau de conscription local. Un médecin, citant une fracture du crâne qu'Artem avait subie lors d'un accident de patinage sur glace, l'a jugé médicalement inapte à servir; le conseil l'a quand même envoyé dans un centre d'entraînement militaire. Sa formation a duré un mois et consistait en des tutoriels et des exercices de marche - "des trucs théoriques, rien de pratique". Il a tiré un total de trente coups au cours de deux voyages à un champ de tir. Depuis le centre d'entraînement, Artem a été affecté à la 28e brigade, et un jour après avoir rejoint le bataillon d'infanterie de Pavlo, il était sur la ligne zéro.

"Les deux premières semaines, j'avais tellement peur", a-t-il déclaré. "Je courais chaque fois qu'il y avait des tirs." Les coups de feu et les explosions lui ont donné des migraines, ce qui a exacerbé son anxiété. Il était là depuis six semaines et n'avait pas tant maîtrisé sa peur qu'il avait accepté l'illogisme de courir : il n'y avait nulle part où s'échapper. Pourtant, il était d'une nature si timide qu'il était difficile de l'imaginer repoussant une attaque russe. "Je déteste les armes et la violence", a-t-il dit avec une incrédulité écarquillée, comme s'il ne pouvait toujours pas croire où il se trouvait. "J'essaie juste de rester en vie jusqu'à ce que je puisse rentrer à la maison."

Quelques minutes après avoir rencontré Artem, une grenade propulsée par fusée, ou RPG, a crié à travers le champ de tournesols et a explosé dans le ravin. Des tirs de mitrailleuses crépitaient et des balles frappaient les arbres. Je me suis caché derrière une barricade de sacs de sable, où le sergent-chef – un autre vétéran, comme Bison et Odesa – criait après ses subordonnés.

"Tout bon?"

Son indicatif d'appel était Tynda. Il avait une barbiche primée et portait un chapeau de jungle dont le bord souple était relevé sur les côtés. J'ai passé douze jours avec la 28e brigade, et je n'ai jamais vu Tynda, Odesa ou Bison porter un gilet pare-balles ou un casque. Quand j'ai interrogé Bison à ce sujet, il a répondu: "Si je dois mourir, je mourrai." Un tel fatalisme était endémique dans l'infanterie, mais il véhiculait parfois une sagesse durement acquise : les vétérans avaient tellement intériorisé le paysage sonore de la guerre qu'ils savaient instinctivement d'où venait chaque munition et où elle atterrirait. Pendant que je parlais à Bison, au bord d'un champ, il n'a même pas tourné la tête pour voir deux obus exploser au milieu.

Lien copié

Des rafales automatiques ont continué à frapper le ravin, et Tynda a crié à un soldat costaud de répondre avec son propre RPG. Le soldat a hissé l'arme sur son épaule et a lancé une grenade avec une explosion assourdissante, à quelques mètres d'Artem.

"Trop haut", a averti Tynda. Sur un talkie-walkie, il a dit à quelqu'un, "Utilisez la mitrailleuse."

Alors que le feu des Russes s'intensifiait, Tynda a demandé : « Qui est sur le RPG ? », mais personne n'a répondu. Le soldat costaud était allé à une position de combat différente. Avec une bouffée d'irritation, Tynda enleva son chapeau de jungle, le posa sur les sacs de sable, alla chercher le lanceur et tira lui-même.

Quelques conscrits se recroquevillaient à la barricade. Tynda leur a ordonné de se rendre dans une tranchée sur une crête voisine. Lorsque les conscrits ont commencé à marcher sur un chemin exposé, il a dû crier : "Pas par là !"

Il avait une Kalachnikov complétée par un autre lance-grenades plus petit. S'avançant jusqu'aux barbelés, il pointa l'arme en contre-plongée et déchargea une grenade. À ce moment, un bruit plus subtil mais non moins alarmant a émergé du chaos : le léger vrombissement d'un drone quadricoptère planant au-dessus de nous.

« Est-ce qu'il a une grenade ? demanda un soldat.

« Putain, qui sait ?

Tynda a tiré en l'air mais a raté le drone; alors qu'elle se déplaçait vers la crête, il alla rejoindre les autres dans la tranchée. Moi aussi, ainsi que le photographe de cet article, Maxim Dondyuk. Au milieu de la pente, une volée de balles cinglantes nous a forcés à ramper sur le ventre.

La tranchée était encore en chantier : il fallait s'accroupir et se courber pour se cacher des tireurs d'élite. Quand je m'étais arrêté quelques heures plus tôt, les hommes étaient occupés à creuser. Maintenant, ils tiraient. D'autres obus aigus passaient au-dessus de nos têtes. Le soldat costaud était accroupi près d'un mitrailleur qui fixait les tiges de tournesol tout en posant le canon de son arme sur une bûche horizontale.

"Est-ce que tu les vois?" demanda le soldat.

"Non," dit le mitrailleur. Une voix parvint à sa radio, annonçant qu'un deuxième drone avait rejoint le premier.

"Copie."

Tous deux tournaient droit au-dessus de nous : deux silhouettes noires sur fond bleu, comme un couple de buses. Le mitrailleur fit pivoter son museau presque à la verticale et déchaîna une salve, mais l'arme était trop lourde. J'étais reconnaissant pour l'étroitesse de la tranchée, qui m'avait d'abord frappé comme un défaut de conception : le passage était si étroit que lorsque vous rencontriez quelqu'un qui allait dans l'autre sens, vous deviez vous aplatir contre un côté, exposant brièvement votre tête. C'était intentionnel. Plus la tranchée était large, plus il était probable que des projectiles ou leurs fragments s'y frayent un chemin.

Une grenade détachée d'un des drones. Un petit geyser de terre a éclaté à quelques mètres de nous. Entre les murs douillets, j'ai à peine senti l'explosion.

Le contact s'est terminé aussi brusquement qu'il avait commencé. Les drones, qui n'ont qu'une autonomie d'environ trente minutes, sont retournés vers leurs pilotes du côté russe. Les Ukrainiens ont déposé leurs armes et ramassé leurs pelles. Dans l'excitation, j'avais oublié Artem. Il était toujours au poste d'observation, un œil sur le périscope.

Pendant que Tynda et son équipe combattaient depuis la tranchée, de longues et puissantes fusillades étaient sorties d'une autre position ukrainienne, sur une colline derrière eux. J'y suis allé plus tard avec Tynda. Dans un store surplombant le no man's land se tenait un engin incroyablement antique sur des roues de fer : un pistolet Maxim, la première arme entièrement automatique jamais fabriquée. Bien que ce modèle particulier date de 1945, il était pratiquement identique à la version originale, qui a été inventée en 1884 : une manivelle à bouton, des poignées en bois, un compartiment à couvercle pour ajouter de l'eau froide ou de la neige en cas de surchauffe du canon. L'opérateur de l'arme, un hooligan de football avec des coups de poing américains tatoués sur la main, a parlé de la Maxim comme un passionné de voitures louant les performances d'une Mustang vintage.

Au cours de l'année écoulée, les États-Unis ont fourni à l'Ukraine plus de trente-cinq milliards de dollars d'aide à la sécurité. Pourquoi, compte tenu des largesses américaines, la 28e brigade avait-elle eu recours à une telle pièce de musée ? De nombreux équipements ont été endommagés ou détruits sur le champ de bataille. Dans le même temps, l'Ukraine semble avoir renoncé à remettre en état des unités affaiblies afin de constituer des stocks pour une offensive à grande échelle qui devrait avoir lieu plus tard ce printemps. Au moins huit nouvelles brigades ont été formées à partir de zéro pour mener la campagne. Alors que ces unités recevaient des armes, des chars et des entraînements des États-Unis et d'Europe, des brigades de vétérans comme la 28e ont dû tenir la ligne avec la lie d'un arsenal gravement épuisé. En décembre, alors que le bataillon de Pavlo était décimé par le groupe Wagner, le général Valerii Zaluzhnyi, le commandant en chef des forces armées ukrainiennes, a déclaré à The Economist qu'il était "plus important de se concentrer sur l'accumulation de ressources" pour les batailles futures. "Puissent les soldats dans les tranchées me pardonner", a déclaré Zaluzhnyi.

Les contributions américaines les plus avancées et les plus coûteuses à la guerre ont été les obusiers à plus longue portée et les systèmes de missiles qui opèrent depuis l'arrière. L'infanterie sur le front s'appuie sur des mortiers rudimentaires chargés par la bouche, pour lesquels il y a actuellement une grave pénurie de munitions. Le major responsable de l'artillerie du bataillon de Pavlo m'a dit qu'à Kherson ses équipes de mortier avaient tiré environ trois cents obus par jour ; maintenant ils étaient rationnés à cinq par jour. Les Russes avaient en moyenne dix fois ce taux.

Pour aider à compenser cette lacune, le bataillon a utilisé un canon antichar soviétique appelé SPG-9. Le sergent responsable de l'arme portait le nom de code Kaban, ou "Wild Boar". Il avait quarante-deux ans et combattait depuis 2015, peu de temps après que la Russie ait empiété sur le Donbass. Sa barbe devenait grise, il devenait chauve et il marchait avec raideur, s'étant récemment déchiré un ménisque aux deux genoux. Pourtant, son indicatif d'appel dénotait une ténacité et une pugnacité toujours aussi visibles.

Quand Kaban m'a dit qu'il avait un fils de dix-huit ans, j'ai supposé qu'ils étaient tous les deux dans l'armée. J'avais rencontré d'autres pères dans le bataillon dont les fils adultes servaient. Mais Kaban, malgré son dévouement à l'armée, avait envoyé son fils en Allemagne. "Je lui ai dit : 'Si tu reviens, je te tue moi-même'", a-t-il expliqué. "Nous comprenons tous que nous allons mourir ici."

Kaban a dit cela devant son subordonné, nommé Cadet, qui venait d'avoir dix-neuf ans. Quand j'ai demandé à Kaban ce que ça faisait de superviser quelqu'un de l'âge de son fils, il a répondu : « Comme la paternité.

Nous étions dans une pirogue où le couple vivait avec un troisième homme, un conscrit dans la trentaine qui était assis en silence dans un coin. L'abri était beaucoup plus confortable que celui où dormaient Syava, Odesa et Bison, mais il était néanmoins claustrophobe. L'élément le plus important de toute pirogue est le toit. Les grumes brutes sont amenées par camions le plus près possible du front, puis transportées par les soldats jusqu'aux tranchées. Un toit approprié se compose de trois couches de bûches empilées transversalement sous trois pieds de terre - une épaisseur supérieure à la distance que la plupart des projectiles peuvent pénétrer pendant la milliseconde entre leur impact et leur détonation. Les traverses de chemin de fer servent de poteaux verticaux. La pirogue doit être suffisamment profonde pour que le sommet dépasse à peine le sol; de l'extérieur, tout ce que vous voyez, ce sont des marches descendant vers une porte souterraine. La plupart des pirogues que j'ai visitées avaient un poêle en fonte avec un tuyau de cheminée qui montait à la surface. L'intérieur des abris plus à l'arrière pouvait être relativement somptueux : des palettes posées pour former un sol, des lits superposés avec des échelles, des étagères et des patères montées sur des murs recouverts de couvercles de caisses de munitions en bois, comme des lambris. Le major chargé de l'artillerie avait garni sa pirogue d'une chaise pliante de jardin et d'un narguilé en verre. Le bunker de commandement de Pavlo était orné de dessins d'enfants, dont l'un d'une figure de bâton horizontale avec une blessure à la tête griffonnée, étiquetée "Poutine".

Plus près de la ligne zéro, les pirogues étaient beaucoup plus petites et plus grossières. Celui de Kaban était faiblement éclairé par une guirlande de lumières LED alimentées par une batterie de voiture. Une tranchée menait de l'entrée à un parapet en rondins, sous lequel le SPG-9 était dissimulé aux drones russes. Il n'y avait pas grand-chose dans l'arme - un bazooka sur un trépied - et elle était dans un état décrépit. Le mécanisme de déclenchement était cassé. Pour activer chaque ogive, Kaban devait ouvrir la cartouche remplie de poudre à canon de la fusée avec un couteau de poche, torsader deux fils à sa base, connecter ces fils à un câble électrique domestique, puis accrocher le câble sur une boucle de cuivre nu qui était attaché au pistolet avec du ruban adhésif. Lui et Cadet tireraient le SPG-9 à découvert, où Cadet viserait et tirerait. Ensuite, ils se dépêchaient de retourner à la pirogue avant que les drones ou l'artillerie russes ne puissent les trouver.

Vers 19h30, l'équipe a été informée que les Russes pourraient préparer un assaut. Un véhicule de déminage avait été repéré dans le no man's land.

« Eh bien, nous n'avons rien à perdre, n'est-ce pas ? » dit Cadet.

Kaban a répondu: "J'espérais que tu te marierais en premier, pour que je puisse baiser quelqu'un à ton mariage."

Le conscrit attisa nerveusement le poêle. Soudain, j'ai eu une idée précise de l'isolement et de la vulnérabilité de la position. D'autres pirogues à l'avant avaient des satellites Starlink, qui permettaient une communication directe avec le commandement du bataillon. Kaban n'utilisait qu'un routeur Wi-Fi portable qui dépendait d'une carte SIM locale avec un service inégal. Le point de contact de Kaban, un jeune officier, lui a envoyé de courts messages vocaux sur Signal.

"Je vais faire le quart", a déclaré Kaban. "Ne pas paniquer."

Si leur position était dépassée, m'avait dit Kaban, il ne se laisserait pas faire prisonnier. Quelques semaines plus tôt, une vidéo avait circulé sur les réseaux sociaux de soldats russes près de Bakhmut abattant un prisonnier ukrainien en lui disant : "Meurs, salope". Une autre vidéo, également du Donbass, montrait des soldats russes castrant un prisonnier ukrainien avec un cutter. Après avoir rencontré Kaban, une vidéo a fait surface montrant un soldat russe décapitant un prisonnier ukrainien alors qu'il criait et se tordait. "Le meilleur scénario est qu'ils nous exécutent simplement", m'a dit Kaban.

Avant de quitter la pirogue, son téléphone sonna avec un nouveau message de l'officier. Kaban et Cadet devaient tirer sur le SPG-9 toutes les heures jusqu'à l'aube. Kaban gardait dans sa poche cargo une tablette numérique avec plusieurs dizaines de cibles signalées sur une carte satellite : bunkers, tranchées et postes d'observation russes qui avaient été identifiés par des drones ukrainiens. "La clé, ce sont des grèves régulières", a déclaré l'officier. "Il grouille d'infanterie là-bas."

Kaban et Cadet souriaient maintenant.

"C'est parti", a déclaré Kaban.

Les nuages ​​couvraient la lune et les étoiles. Le bataillon avait commencé la guerre avec environ soixante-quinze appareils de vision nocturne américains, mais beaucoup avaient été perdus car des soldats avaient été tués ou blessés dans des échanges de tirs. Kaban et Cadet ont dû utiliser des feux rouges sur leurs phares pour naviguer dans l'obscurité. Une application sur la tablette a calculé les coordonnées de leur arme et de la cible russe, a pris en compte des données météorologiques à jour, puis a conseillé au cadet comment ajuster l'angle et l'élévation du canon.

Lorsqu'il appuya sur la gâchette, un clic sourd signala un raté. Kaban est sorti de la tranchée et a joué avec les câbles. Lors de l'essai suivant, le pistolet a produit un coup de tonnerre et un jet de flammes radieux qui a illuminé le ciel. Il était difficile de dire ce qui était pire : ne pas voir ou être vu.

Dès que nous sommes retournés à la pirogue – nos oreilles bourdonnant et nos pulsations s'accélérant et les narines remplies de la saveur métallique du propulseur de la fusée – Cadet a allumé une Marlboro menthol et a commencé à jouer à des jeux vidéo sur son téléphone. J'apprendrais que c'était sa routine. Il avait rejoint l'armée le lendemain de son dix-huitième anniversaire, survenu quatre jours après l'invasion de la Russie. Il ne pouvait pas encore pousser les poils du visage, sa voix était encore instable et il conservait les traits ronds et pâteux d'un adolescent.

Cadet semblait être tellement un enfant de la guerre qu'il n'avait jamais développé d'instinct d'auto-préservation. Il avait grandi dans une ferme de subsistance où sa famille élevait des cochons et des poulets. Dans l'armée, en raison de son âge, il avait d'abord été affecté à une compagnie de soldats de réserve qui remplaçaient les blessés dans d'autres unités ; parmi les vingt-huit hommes de son peloton, il n'en connaissait que deux encore vivants. Il a affirmé avoir tiré plus d'un millier de fois avec le SPG-9 et avoir fait "pas un mais plusieurs" meurtres confirmés avec. Il fumait entre deux et trois paquets de cigarettes par jour. Le cadet n'a pas utilisé la tranchée pour se déplacer entre l'abri et le parapet; il détala prestement à travers les bois noirs, sautant par-dessus les bermes et les foxholes, sans casque ni gilet pare-balles. Au cours d'une mission de tir, un peu après 2 heures du matin, il a allumé une lampe de poche au lieu de sa lampe frontale rouge. De retour à la pirogue, Kaban lui a donné un coup de pied et a demandé: "Qu'est-ce qui ne va pas avec toi?"

"J'ai oublié," marmonna Cadet d'un ton maussade, comme un élève du primaire sans ses devoirs.

Bien que Kaban ait qualifié sa relation avec Cadet de paternelle, je me demandais s'il l'admirait ou lui en voulait de ne pas être en Allemagne, comme son vrai fils. Plus tard, Kaban nous a divertis avec des histoires sur ses escapades romantiques passées, et Dondyuk, le photographe, lui a demandé s'il avait donné des leçons à Cadet.

"Cela ne sert à rien", a déclaré Kaban. "Il sera bientôt mort."

Cadet a ri, mais pas Kaban.

En l'occurrence, la petite amie de Cadet était également une réfugiée ukrainienne en Allemagne. Il l'avait trouvée sur TikTok, et ils ont discuté lorsque le Wi-Fi dans la pirogue le permettait. Ils ne s'étaient jamais rencontrés en personne. "Nous espérons que la guerre sera terminée cet été", a déclaré Cadet. "Et puis elle reviendra, et nous verrons." Kaban l'interrompit, lui disant sévèrement d'aller creuser dans la tranchée. Comme Syava, qui avait plaisanté sur le fait de donner son couteau de combat après la guerre, Cadet avait fait l'erreur d'envisager un avenir pacifique.

Les oiseaux gazouillaient dans les arbres, le soleil s'était levé. Peut-être à cause des efforts de Kaban et Cadet, l'assaut russe ne s'était pas concrétisé. Le ton de Kaban s'adoucit. "Je viendrai avec une pelle aussi," dit-il.

Le 24 février 2022, Volodymyr Zelensky, le président de l'Ukraine, a déclaré une mobilisation générale pour les citoyens de sexe masculin âgés de dix-huit à soixante ans. Des civils de tous bords ont afflué vers les bureaux d'enregistrement militaire, impatients de se battre. Certains ont fait la queue pendant des jours, seulement pour se faire dire qu'il n'y avait plus besoin d'hommes. Aujourd'hui, le soutien populaire à résister plutôt qu'à négocier avec la Russie reste élevé, mais, comme dans chaque guerre, le fardeau du sacrifice incombe de plus en plus aux défavorisés. Presque tous les conscrits que j'ai rencontrés dans les tranchées étaient des travailleurs manuels - fermiers, charpentiers, dockers, plombiers - et les histoires abondaient d'Ukrainiens avec des moyens d'éviter la conscription par la corruption ou le népotisme. "Vous pouviez trouver des gens des classes supérieures de l'infanterie au début de la guerre", m'a dit un ancien combattant. "Mais, après un an, vous n'en voyez pas la fin - vos chances de mourir sont plus élevées, vous êtes putain de fatigué. Maintenant, la plupart des gens sont en train d'être enrôlés."

La prépondérance des conscrits - et la pénurie correspondante de soldats professionnels - a transféré davantage de responsabilités au corps des officiers, qui a également été réduit. Les lieutenants et capitaines dont les fonctions étaient traditionnellement plus administratives sont devenus des combattants de première ligne. L'officier qui avait dirigé Kaban via Signal, du nom de code Volynyaka, avait trente ans et avait le physique enthousiaste d'un quarterback de lycée. En plus de superviser l'équipe SPG-9, Volynyaka commandait l'un des véhicules de combat restants du bataillon. (D'autres avaient été détruits par des bombardements.) La machine, une relique de l'Union soviétique, était connue sous le nom de BRM. Elle avait des chenilles et un canon mais était trop légèrement blindée pour être qualifiée de char, et son incapacité à résister au tir direct lui avait valu une sinistre épithète : le cercueil de fer. Lorsque Volynyaka avait lancé un appel pour des membres d'équipage, même Cadet avait rechigné. "J'avais vu comment les gens brûlaient vifs à l'intérieur", m'a-t-il dit. "Un coup de RPG ou de mortier, et c'est tout."

Volynyaka, avec un chauffeur et un artilleur, avait réquisitionné une maison de briques rouges abandonnée à Kostyantynivka, la ville la plus proche de la ligne zéro encore habitée par des civils. Deux fois par jour, les trois hommes amènent le BRM dans un champ derrière les tranchées, tirent quinze ou vingt roquettes et retournent à leur base. (Le véhicule était une cible trop visible pour se garer près de l'avant.) La première fois que je les ai accompagnés lors de cette sortie, j'ai roulé derrière le mitrailleur, qui était étonnamment compact et se tenait dans une trappe ouverte portant un sweat-shirt noir, un bonnet noir, un pantalon cargo noir, des bottes noires, des gants noirs, des lunettes de soleil noires et un cache-cou noir tiré sur son visage, imprimé avec les dents blanches et la mâchoire d'un crâne. Quand nous sommes revenus à Kostyantynivka, le tireur a enlevé sa guêtre. Nom de code Darwin, il était un jeune au visage de bébé à peu près du même âge que Cadet.

Darwin portait tout en noir parce que les uniformes avaient quand même pris cette couleur après deux jours au BRM. "Je me sens moins sale comme ça", a-t-il expliqué. Il venait de Kherson, où il avait vécu avec ses parents jusqu'à deux mois après le début de l'occupation russe. Il avait évacué avec un autre couple en se faisant passer pour leur fils mineur. Après avoir franchi neuf points de contrôle russes, Darwin s'était rendu à Odessa et avait rejoint la 28e brigade.

Sa petite taille était un atout dans le nid étroit de tuyaux, tuyaux, leviers et engrenages du BRM. Volynyaka, en revanche, était trop gros et musclé pour se faufiler à travers les écoutilles tout en portant un gilet pare-balles. Un chapelet était accroché près des cadrans et des interrupteurs du panneau de commande, et alors que nous approchions d'une église blanche à l'extérieur de Kostyantynivka, j'ai remarqué que Volynyaka se signait. En ville, je lui ai demandé si la guerre l'avait rendu plus religieux. "Non, c'est le contraire", a-t-il dit. "J'ai commencé à remettre en question l'existence de Dieu."

Cependant, vous n'aviez pas besoin de croire en Dieu pour solliciter sa protection. Le caractère aléatoire et imprévisible de l'artillerie russe avait rendu de nombreux soldats superstitieux. Les talismans étaient omniprésents. Le chauffeur du BRM, âgé de vingt-trois ans, au nom de code Criminal, avait adopté une poupée en peluche comme copilote. Pavlo, le commandant du bataillon, portait un dollar américain en argent dans sa poche. Pendant sept ans de guerre dans le Donbass, il n'avait pas misé sur les porte-bonheur, mais Kherson et Bakhmut avaient changé sa perspective. "Nous avons beaucoup plus besoin de chance maintenant", m'a-t-il dit.

La deuxième fois que je suis sorti avec le BRM, nous avons croisé une femme âgée marchant dans la rue avec une canne. Quand j'ai regardé en arrière, elle bénissait l'équipage. De tels gestes de bonne volonté étaient l'exception à Kostyantynivka. Dans d'autres parties de l'Ukraine, les gens ont presque toujours agité ou levé le poing sur tous les véhicules se dirigeant vers l'avant. Ici, la plupart des civils détournaient le regard. Selon Volynyaka, "presque tous" qui n'avaient pas encore fui la ville étaient pro-russes. Un employé de l'épicerie du coin lui avait dit : « Nous ne voulons pas de toi ici. Je lui ai demandé si l'hostilité avait érodé sa motivation à continuer à se battre. Il secoua la tête. "Je sais que c'est ma terre - pourquoi devrais-je me soucier de ce qu'ils pensent?"

Les soldats de la 28e brigade, dont beaucoup venaient de zones rurales, partageaient une conception de la terre ukrainienne qui était étonnamment littérale. Dans les tranchées, plusieurs fantassins avaient salué les murs brun foncé qui nous entouraient, marbrés de racines pâles et saines, et m'avaient demandé si le sol des États-Unis était aussi riche et arable que le leur. Le fait que ce même sol les protégeait désormais contre les blessures et la mort n'avait fait qu'approfondir leur attachement à celui-ci. Ils étaient devenus une espèce qui creusait pour échapper à la prédation. Sur la ligne zéro, il n'y avait qu'assez d'eau pour boire, pas pour se laver, et les ongles craquelés et les paumes épaisses et calleuses des hommes étaient tellement incrustés de terre qu'il semblait en faire partie.

Au coucher du soleil, à la maison de briques rouges, un soldat était dans la cour, faisant des auges avec une pelle et y semant des graines de pois. "C'est pour cela que nous nous battons", a-t-il déclaré, ses manches remontées jusqu'aux coudes. "Cette terre nous est chère." C'était un ouvrier du bâtiment de quarante-sept ans dont le travail consistait à étendre la portée des fusées du BRM en les démontant avec une clé à molette et en retirant un composant qui les faisait exploser après une certaine distance. Pendant son temps libre, il s'occupait du potager, qu'il espérait voir germer au retour des propriétaires.

Darwin, aux commandes de la tourelle du BRM alors qu'il chargeait au-dessus d'un champ ouvert, avait tiré la corde d'un arc imaginaire et lancé une flèche imaginaire vers la ligne russe. Il m'a dit plus tard que son avatar préféré dans son jeu vidéo préféré, Skyrim, était un archer. "GROVE ST 4 LIFE", une référence à Grand Theft Auto, était tatoué sur son avant-bras. Lorsqu'il a trouvé suffisamment de bande passante, il a prévu de télécharger un jeu appelé World of Tanks sur son téléphone.

Ni Darwin, ni Volynyaka, ni Criminal n'avaient été formés au BRM ; ils avaient compris comment le faire fonctionner de la même manière que Kaban et Cadet avaient appris à câbler le SPG-9, en consultant Internet. Une telle littératie numérique avait cependant ses périls. Deux jours après avoir rencontré l'équipage du BRM, la 28e brigade était sur le point de tenter sa propre avance à travers le no man's land. Puis, à la veille de l'offensive, un jeune membre de la brigade a posté une vidéo de lui-même et de ses camarades dans laquelle il annonçait où « nous allons attaquer ». Au moment où la vidéo a été supprimée, elle avait été visionnée plus de onze mille fois.

Tôt le lendemain matin, Dondyuk et moi sommes allés dans un village désert où était basé l'un des pelotons médicaux de la brigade. Les médecins étaient restés éveillés toute la nuit pour préparer l'opération, qui semblait maintenant avoir été annulée. Néanmoins, un nombre inhabituel de chars ukrainiens et de Humvees traversaient le village. L'activité a suscité des spéculations selon lesquelles la vidéo aurait pu être une feinte ukrainienne conçue pour détourner l'attention russe d'ailleurs dans les environs de Bakhmut. Avec les deux côtés si habiles à manipuler l'information, vous ne saviez jamais ce qui était réel et ce qui était un stratagème. "Mieux vaut ne pas y penser", a conseillé un médecin.

Cinq équipes d'évacuation sanitaire travaillaient en équipe 24 heures sur 24. L'équipe de service était stationnée dans une cave à légumes au toit de terre sur une ferme de blé abandonnée. Le propriétaire avait peint à la bombe les doubles portes de sa grange avec la mention "ne cassez pas les serrures". Les serrures avaient été brisées. À l'intérieur se trouvait un M-113, un véhicule de transport de troupes américain de la guerre du Vietnam. Il ressemblait à une boîte en métal vert sur chenilles : il n'y avait ni tourelle ni canon, et sa coque en aluminium pouvait dévier les balles mais rien d'autre. Le conducteur, Kyrylo, était un homme d'âge moyen avec un bégaiement qui avait grandi en travaillant avec son père sur des tracteurs et des moissonneuses-batteuses. Il n'avait même jamais vu de manuel pour le M-113. "Je peux conduire n'importe quoi avec un moteur", a-t-il déclaré. "Un véhicule est un véhicule, vous n'avez pas besoin d'être un génie."

Un infirmier et un répartiteur constituaient le reste de l'équipe. L'infirmier, une grand-mère de quarante-sept ans nommée Leonora, était la seule femme que j'ai rencontrée dans la 28e brigade. Elle avait travaillé comme infirmière en traumatologie pendant plus d'une décennie avant de rejoindre l'armée, en 2019, après que son mari a déménagé en France sans elle, et maintenant elle était sergent. Elle avait des cheveux argentés et des yeux étroits qui disparaissaient presque quand elle souriait, ce qu'elle fit quand je lui demandai ce que ça faisait d'être constamment entourée d'hommes, et de fantassins en plus.

"J'y suis habituée", a déclaré Leonora. "Je ne remarque pas."

Nous étions en train de manger un petit-déjeuner composé de pain et de Nutella lorsqu'une demande est parvenue par radio pour une évacuation médicale au port inférieur - code pour une position spécifique dans la tranchée.

"Putain," dit le répartiteur. "C'est dangereux là-bas."

Kyrylo courait déjà vers le M-113. Il y avait environ un pouce d'espace libre de chaque côté lorsqu'il sortit de la grange. Une rampe s'est repliée et Leonora, Dondyuk et moi y sommes montés. Deux brancards en toile tachés de sang étaient appuyés sur des caisses de munitions en bois. Leonora a attrapé une sangle de plafond avec chaque main alors que Kyrylo accélérait vers l'avant. Lors des évacuations, il roulait à toute allure. La machine au maximum ressemblait à un mixeur rempli d'argenterie.

Leonora semblait être dans une transe méditative, engourdie par la cacophonie, respirant profondément et lentement par le nez. Au bout de cinq minutes environ, Kyrylo s'arrêta. Leonora se leva et passa la tête par une trappe dans le toit, annonçant dans sa radio : « Nous sommes arrivés au port inférieur. Nous attendons.

Une rafale de balles siffla. "Merde, enfoiré," dit Leonora en se rasseyant. Kyrylo a déplacé le M-113 de quelques mètres ; de l'intérieur, nous ne pouvions pas voir où nous étions ni ce qui se passait. Leonora essaya encore d'appeler quelqu'un. "Silence," rapporta-t-elle.

« Où sommes-nous censés aller ? » demanda Kyrylo.

Il y avait plus de tirs d'armes légères - et puis ce qui ressemblait à un RPG Regardant par sa propre écoutille, Kyrylo a entendu ou vu un drone : "Putain, il y a un oiseau au-dessus de nous."

Leonora répéta à la radio : « Nous attendons au Lower Harbor. Après une deuxième explosion de RPG, elle a dit à Kyrylo : "Je ne peux joindre personne."

Au milieu d'échanges prolongés de tirs de mitrailleuses, huit fortes explosions se sont répercutées à l'extérieur. Kyrylo, préoccupé par le risque d'incendie si nous étions touchés par l'artillerie, a dit : « Peut-être devrions-nous ouvrir la porte.

"Pas encore," dit Leonora. "Les balles pourraient ricocher."

"Ils ne le feront pas."

Dondyuk a demandé à Kyrylo s'il craignait que nous soyons piégés à l'intérieur. "Oui," dit Kyrylo, son bégaiement l'empêchant presque de faire passer le mot. "C'est déjà arrivé."

Quelques minutes plus tard, Leonora a constaté que l'homme qui avait besoin d'être évacué n'était pas au port inférieur mais à une autre position à une courte distance en voiture. Quand nous sommes arrivés là-bas, Kyrylo a baissé la rampe. Nous étions dans un champ boueux. Un soldat, dont le visage était couvert de terre, a émergé de quelques arbres, soutenant un homme boiteux avec une poitrine blessée.

"Allons-y!" cria le soldat. "Rapidement!"

L'homme appartenait à une unité d'assaut qui venait de s'emparer d'une tranchée russe. Il avait été blessé par des éclats d'obus. Du sang coulait sur son front, mais ses camarades lui avaient déjà bandé la poitrine, et Leonora n'avait pas grand-chose à faire. L'homme grimaça de douleur et s'accrocha à l'autre soldat, qui le serra contre lui alors que Kyrylo filait à toute allure, la poussière et les débris pénétrant dans le compartiment par les écoutilles ouvertes.

À environ un mile et demi des tranchées, nous sommes arrivés à un point de collecte des blessés - une intersection poussiéreuse remplie de véhicules blindés, dont un avec une chaise en métal montée sur son toit derrière un canon antiaérien à double canon. De la coque exiguë, les médecins extrayaient un homme qui ne pouvait pas marcher. Leonora a remis le soldat blessé et Kyrylo s'est rendu à la ferme. Je n'ai jamais su si l'attaque de l'unité d'assaut était une alternative réduite à l'offensive divulguée dans la vidéo du soldat ukrainien, ou si la vidéo était une diversion délibérée de l'attaque.

De retour à la cave à légumes, des tranches de pain à moitié mangées gisaient là où nous les avions laissées. J'ai demandé à Leonora si, sur le chemin du Bas-Port, elle avait prié. Pas exactement, dit-elle. Elle avait pratiqué la visualisation : mobiliser l'énergie mentale positive pour obtenir le résultat souhaité. "Je pense au soldat, pour le protéger jusqu'à mon arrivée", a-t-elle déclaré. Puis elle est sortie fumer une cigarette et attendre le prochain appel.

L'après-midi suivant, j'ai reçu un texto d'Odessa, le soldat qui avait autrefois disparu. Il était maintenant à Kostyantynivka. Chaque semaine environ, les hommes des tranchées se rendaient en ville pour faire la lessive, se laver, prendre un repas chaud et ramasser le courrier. Nous nous sommes rencontrés sur le parking d'un bureau de poste, où une file de soldats a franchi la porte. (Les trousses de soins contenaient souvent des friandises de la maison. Pendant que j'étais avec la 28e brigade, un fantassin a reçu un gâteau Napoléon fait par sa mère ; un autre, deux bouteilles en plastique de clair de lune de son oncle.) Quand j'ai parlé à Odessa du soldat blessé, il a dit qu'il avait entendu dire que l'unité d'assaut avait tué plusieurs soldats russes. J'ai demandé comment les choses étaient à sa position. "Comme d'habitude," dit-il.

Fraîchement douchée et rasée, Odesa ressemblait à une autre personne. Mais les voyages à Kostyantynivka ne duraient généralement que quelques heures. La plupart des anciens combattants n'avaient obtenu qu'une seule fois un congé prolongé au cours de l'année écoulée, généralement d'une semaine et demie. Volynyaka avait profité de sa pause pour épouser sa petite amie. Odesa m'a dit que la prochaine fois qu'il rentrerait chez lui, il prévoyait de faire la même chose avec une femme dont il était tombé enceinte alors qu'il était absent. "Cela me donne la motivation de rester en vie", a-t-il déclaré.

Contrairement aux soldats américains dans tous les conflits américains depuis la Seconde Guerre mondiale, les conscrits ukrainiens ne sont généralement pas engagés pour des périodes de service fixes ou déployés pour des tournées avec des limites définies. Ils sont sous contrat aussi longtemps que nécessaire. Un officier m'a dit : « Vous rentrez chez vous avec la victoire, sans membre, ou mort. Une quatrième option était la désertion. "Parfois, ils reviennent, parfois ils ne reviennent pas", a déclaré l'officier.

En janvier, Zelensky a signé une loi portant la peine maximale pour désertion à douze ans de prison. On ne sait pas combien d'Ukrainiens ont été condamnés à ce jour, mais l'un des facteurs susceptibles d'entraver l'application de la loi est la réticence des officiers supérieurs à dénoncer les contrevenants. Le chef de peloton d'Odessa, un lieutenant supérieur nommé Ivan, m'a dit qu'il avait pitié des conscrits de son peloton ; comme Pavlo, il a attribué la responsabilité de leurs lacunes à une formation inadéquate. L'un de ses soldats, a-t-il dit, "était en train de marcher dans la rue lorsque des gars se sont approchés de lui et l'ont physiquement emmené au centre de recrutement - en moins de deux jours, il était avec la brigade".

Ivan n'a pas reproché à Odessa les deux mois où il était parti AWOL. Tous les anciens étaient brûlés, expliqua le lieutenant, y compris lui-même. "Je suis fatigué", a-t-il dit. "Je veux rentrer à la maison. Je veux juste trois mois de repos. Après ça, je continuerai à me battre avec joie."

Dondyuk et moi étions à la position d'Odessa quelques jours après que je l'ai vu à la poste. Les bombardements avaient encore rasé la zone; d'autres arbres avaient été renversés, et ceux qui restaient étaient mutilés et lacérés. Les hommes reconstruisaient encore le nid de mitrailleuses où leur camarade avait été tué. L'un des médecins que j'avais rencontrés avait répondu à la frappe ; c'était la première fois, dit-il, qu'il voyait des éclats d'obus décapiter quelqu'un.

Ivan voulait que les soldats creusent des tranchées plus nombreuses et de meilleure qualité. "Les chances de mourir quand vous n'êtes pas dans une tranchée sont beaucoup plus élevées", a-t-il grondé. "Je ne vais pas te crier dessus, je t'explique juste."

Contrairement aux recrues, le lieutenant était minutieusement équipé, avec un gilet pare-balles de haute qualité, des écouteurs antibruit, un casque balistique léger et un nouveau fusil d'assaut décoré d'un autocollant Unicorn Princess de sa fille. Il avait acheté la plupart du matériel avec son propre argent. Ivan avait suivi un programme de formation d'officier de réserve pendant ses études de droit, parlait couramment l'anglais et portait un écusson étoile de David que lui avait donné un ami d'Israël. Quand je lui ai demandé s'il ne se sentait pas à sa place dans l'infanterie, il a répondu que tout le monde l'était : « Peu importe que vous soyez un soldat, un sergent, un commandant, vous voulez passer de l'infanterie. Après avoir quitté l'Ukraine, Ivan a rejoint une équipe de drones de reconnaissance et m'a envoyé un texto disant qu'il était maintenant un « bâtard heureux ».

Lien copié

Au nid de mitrailleuses, les hommes d'Ivan acceptèrent avec lassitude sa réprimande. "C'est bon," lui assura Syava. « Nous allons creuser. Il était debout depuis 2 heures du matin, lorsqu'une frappe aérienne l'avait réveillé. Tout le monde avait l'air hagard et en manque de sommeil. L'épuisement engendre la complaisance, mais l'accoutumance aussi. Lorsque l'artillerie nous a conduits dans la pirogue, j'ai reconnu un charpentier de quarante-trois ans que j'avais rencontré dix jours plus tôt. À l'époque, il venait d'arriver et était clairement énervé et désorienté. Maintenant, il semblait aussi peu impressionné que Syava par les munitions en plein essor. Quand j'ai remarqué sa différence, il a dit : « J'étais un civil », comme s'il décrivait un chapitre lointain de sa vie qui n'était plus d'actualité.

Malgré l'apathie et la lassitude, il y avait une vivacité animale dans l'air. Personne ne s'est éloigné de plus de quelques pas de la pirogue, et l'anticipation communautaire tendue de la prochaine frappe russe a rappelé une rangée de sprinters dans les blocs à l'écoute du pistolet de départ.

À l'heure du déjeuner, certains des hommes ont sorti de la viande froide dans des boîtes de conserve tandis que d'autres ont ouvert des paquets de petits pains rassis remplis de gelée. Le menuisier venait de faire son premier voyage à Kostyantynivka et avait rapporté une boîte de pâtisseries au chocolat pour fêter le treizième anniversaire de son fils. La pirogue était si petite que les soldats devaient s'allonger côte à côte - leurs vêtements étaient gardés à l'extérieur. Une explosion avait incinéré le manteau d'hiver de Syava. De la nourriture et des ordures étaient éparpillées partout. Le gâchis avait attiré les souris. Ajoutant aux conditions insalubres, des excréments et du papier hygiénique souillé jonchaient la périphérie du poste. Personne ne voulait mourir en enterrant sa merde.

Après que des balles de mitrailleuses aient bourdonné dans les arbres et que nous nous soyons à nouveau entassés dans la pirogue, Syava s'est plainte : "Ça sent les chaussettes sales ici."

« A qui sont ces chaussettes ? demanda un autre soldat.

"Ce doit être Lyova," dit Syava.

"Quel est le problème avec lui?"

"Il a les pieds malodorants."

Peu de temps après, Lyova a été hospitalisée pour tuberculose. On ne sait pas quand et où il est tombé malade pour la première fois, mais dans ces quartiers insalubres, les virus sévissaient. Quand un sergent a entendu un conscrit me dire qu'il était malade, le sergent a lancé : « Tout le monde est malade.

Un long chemin menant de la pirogue de Syava à celle d'Ivan serpentait autour de cratères bouclés de bois mort, afin que les soldats n'y tombent pas la nuit. Le bataillon s'était retiré du village tenu par Wagner alors que le sol était encore gelé, ce qui avait compliqué leur creusement. L'abri d'Ivan avait été fait en faisant exploser des centaines de livres de mines antichars, puis en équarrissant le trou béant avec des pelles. Maintenant, plusieurs fantassins travaillaient sur un système de canaux étroits qui partaient du bunker, ce qui l'empêcherait de s'inonder lorsqu'il pleuvait.

Ivan partageait la pirogue avec son supérieur, le commandant de compagnie, qui s'appelait Oper. Ancien détective de police de quarante ans, Oper avait des raisons de se préoccuper de rester au sec. A Kherson, les bombardements russes incessants avaient empêché ses hommes de construire des abris adéquats, les obligeant à dormir par terre. Oper avait contracté une infection bactérienne, qui s'est propagée sur sa peau et a été aggravée par des puces voraces. Pendant des mois, il a été en proie à des plaies ouvertes qu'il ne pouvait s'empêcher de gratter. "J'ai failli pourrir vivant", a-t-il dit en sortant son téléphone pour me montrer des photos de son torse marbré de pustules. Maintenant, il était perpétuellement emmitouflé dans un sweat à capuche en duvet, un manteau de l'armée britannique, un poncho de l'armée allemande et une cagoule. Sa barbe et ses sourcils en bataille complétaient les vêtements pour temps froid, lui donnant l'allure d'un explorateur de l'Arctique.

Alors que nous étions assis dans la pirogue, Pavlo, le commandant du bataillon, a informé Oper, via Signal, que les Russes préparaient un "festin" ou un bombardement intensif - peut-être en représailles à l'attaque de l'unité d'assaut contre leur tranchée, ou peut-être comme une tactique de sondage avant leur propre offensive. "Soyez prêt", a déclaré Pavlo.

La fête a commencé peu de temps après. Des impacts rapprochés ont fait fléchir le toit en rondins de la pirogue. Un mortier a fait sauter la porte avec un éclair lumineux. Les frappes précises et répétées ont fait soupçonner Oper et Ivan que les Russes avaient réalisé que la position était un poste de commandement.

"Peut-être que le drone a vu le satellite Starlink", a déclaré Ivan. "Ou ils ont vu nos toilettes. C'est évidemment pour les officiers." (Les toilettes n'étaient qu'une fosse qui avait été creusée suffisamment profondément pour permettre à son occupant de se protéger lorsqu'il était accroupi.)

"Ils ont peut-être vu des gens se faire déposer ici", a déclaré Oper. "Ils ne sont pas stupides."

Ivan a attrapé une pâtisserie dans les rations alimentaires. "Je veux manger du gâteau avant de mourir."

"Si vous voulez mourir, foutez le camp d'ici", a déclaré Oper.

Tous les fantassins racontent des blagues pour soulager le singulier sentiment d'impuissance induit par l'artillerie, mais le sens de l'humour d'Oper est sans égal. Au fur et à mesure que le festin avançait, il racontait une anecdote de débauche après l'autre, retardant patiemment leurs lignes de frappe tout en passant ses doigts dans sa barbe.

Le moral était un atout aussi crucial que n'importe quel autre dans l'infanterie. Un jour, alors que j'étais sur la ligne zéro, un "psychologue de l'armée" m'avait rendu visite. Il n'avait pas de diplôme en psychologie et son rôle se limitait à identifier les soldats frappés d'incapacité par la peur et incapables de « surmonter leur paralysie ». Il a expliqué: "J'essaie de leur expliquer pourquoi ils doivent suivre leurs ordres. Si cela ne fonctionne pas, nous les envoyons chez un vrai psychologue."

Le code militaire ukrainien pour un soldat blessé est trois cents. Pour un soldat mort, c'est deux cents. Les soldats qui refusent de suivre les ordres sont parfois étiquetés facétieusement Cinq Cents. Ivan a affirmé que les hommes simulaient souvent des blessures dans le but d'échapper aux tranchées. "Ça arrive tout le temps putain", a-t-il dit. Mais, a-t-il admis, un tel désespoir pouvait résulter de véritables dommages psychologiques. Le processus pour déterminer quels cinq cents simulaient et quels étaient ce que le psychologue de l'armée appelait «malade mental» était ambigu. Peu d'hommes semblaient satisfaire quels que soient les critères pour bénéficier d'un congé de maladie. Presque tous les vétérans avaient subi de multiples commotions cérébrales, mais, comme me l'avait dit Kaban, « si on nous envoie se faire soigner, qui restera dans les tranchées ?

Le trouble de stress post-traumatique ne semblait pas être un diagnostic pertinent pour quiconque sur le front, car l'événement traumatique se produisait toujours. Prendre congé, cependant, pourrait déclencher des épisodes d'ESPT Oper, qui était rentré pour la dernière fois chez lui pour le baptême de sa fille, m'a dit : « C'est psychologiquement plus facile de rester ici. C'est difficile de revenir après avoir visité la civilisation. Au cours de la nuit que j'ai passée avec l'équipe du SPG-9, Kaban s'était rappelé être allé à Odessa quelques mois plus tôt et avoir subi une crise de panique dès sa sortie de la gare. Les stimuli écrasants - foules animées, voitures à grande vitesse, bruits de la ville discordants - ressemblaient à une attaque de menaces potentielles. Des inconnus fouillaient dans leurs sacs, passaient des appels téléphoniques ; Kaban attrapa instinctivement sa kalachnikov, seulement pour se rendre compte qu'il n'était pas armé. Lorsqu'il a aperçu un groupe de soldats patrouillant dans la station, il a couru vers eux, pâle et tremblant. "Ne t'inquiète pas", lui assura un soldat. "Tu n'es pas le premier. Cela arrive souvent."

Au moins une fois par jour, un autre véhicule blindé soviétique, celui-ci appelé BMP, réapprovisionnait la pirogue d'Ivan et d'Oper. Son arrivée a déclenché une ruée effrénée pour décharger des cartons de munitions, des ballots de barbelés, des caisses de boissons énergisantes et autres provisions. Les soldats qui avaient reçu la permission de quitter le front grimpaient sur le toit, étreignant le canon ou s'accrochant à tout ce qu'ils pouvaient pendant que le véhicule démarrait.

La première fois que Dondyuk et moi avons fait du stop sur le BMP, il est apparu au crépuscule, alors que nous étions bombardés. "Ça y est, allons-y!", a crié Oper, qui se dirigeait également vers Kostyantynivka. Les balles claquaient sur le terrain alors que nous sprintions depuis la pirogue. « Plus vite, plus vite ! Fils de pute ! », a crié Oper à une demi-douzaine de soldats qui se pressaient sur le BMP. En l'air, des grenades propulsées par fusée ont explosé juste avant nous. « Plus vite ! », hurla-t-il. « Putain, qu'est-ce que tu attends ? Une fois que nous étions hors de portée des RPG, qui laissaient des nuages ​​de fumée noirs suspendus dans la pénombre, une cigarette a circulé.

Le soir après la fête, Dondyuk et moi avons décidé qu'il était temps de quitter l'unité. Nous avons rejoint les hommes qui entraient dans la pirogue d'Oper pour attendre que le BMP Syava soit là, utilisant la connexion Starlink pour discuter en vidéo avec sa femme. Ils ont tous deux ri de sa barbe et de ses cheveux négligés, et Syava a promis de "se raser correctement" lorsqu'ils seraient réunis. Cette fois, peut-être par respect pour la femme de Syava, personne ne l'a réprimandé pour avoir rêvé de rentrer chez lui.

À un moment donné, Odesa s'est présenté : il avait accepté à contrecœur de se faire équiper pour un casque. "Ça va ressembler à une kippa", a déclaré Oper, le taquinant sur la taille de sa tête. Quand j'ai demandé à Oper s'il avait toujours été comédien, il a répondu par une autre boutade : "La guerre rend drôle, n'est-ce pas ?" Pour Oper, au moins, la légèreté semblait fournir une isolation nécessaire contre l'épreuve du combat. Au début, alors qu'il n'y avait ni Cinq-Cents ni conscrits timorés, et que tout le monde était encore volontaire, galvanisé par un sens profond du devoir patriotique, l'Oper avait commandé douze hommes extraordinairement courageux. Il les avait tous aimés et tous étaient morts. Les pertes avaient brisé quelque chose en lui, et il ne se permettait plus de nouer des attachements comparables avec ses subordonnés.

Pourtant, la distance émotionnelle qu'Oper mettait entre lui et ses hommes - ou que Kaban imposait entre lui et Cadet - n'était rien comparée à la déconnexion entre le front et le reste de l'Ukraine. Tout le pays a été touché par la guerre, mais personne n'a absorbé sa misère et son horreur comme l'ont fait les fantassins. Pendant ce temps, l'ampleur du conflit s'est réduite alors même que sa brutalité s'est intensifiée, ce qui signifie qu'un plus petit segment de la population a été invité à souffrir davantage pour des objectifs de moins en moins évidents. Ce clivage a nourri l'animosité. Oper pensait que les réfractaires devaient perdre leur citoyenneté et il ne pensait pas qu'avoir trois enfants devrait exclure un homme du service. "Cela devrait être l'inverse", a-t-il déclaré. "Ils ont plus à se battre."

Aux tranchées de la 28e brigade au sud de Bakhmut, on entendait souvent les combats dans la ville, et l'une des trois compagnies de Pavlo avait été dépêchée pour rejoindre le combat urbain. On pense que des milliers d'Ukrainiens sont morts à Bakhmut, et la ville est devenue un désert inhabitable, ce qui conduit certains à se demander si la bataille a valu son coût en vies. Diverses justifications stratégiques ont été proposées : plus de soldats russes meurent que de soldats ukrainiens ; un retrait ne ferait que déplacer le carnage vers une autre ville ; il est avantageux d'immobiliser les forces russes jusqu'à ce que les nouvelles brigades ukrainiennes puissent lancer leur offensive de printemps. Mais Zelensky a également imprégné Bakhmut d'une signification symbolique. En s'adressant au Congrès américain, en décembre, il a affirmé : « Tout comme la bataille de Saratoga, la lutte pour Bakhmut changera la trajectoire de notre guerre pour l'indépendance et la liberté. En mars dernier, Zelensky a déclaré à l'Associated Press que si l'Ukraine perdait la ville, Poutine « sentirait que nous sommes faibles » et « vendrait cette victoire à l'Occident, à sa société, à la Chine, à l'Iran ».

De telles considérations peuvent être justifiées, mais elles ont un caractère abstrait bien éloigné de la boue et du sang du front. "L'infanterie n'a pas changé depuis la Première Guerre mondiale", a déclaré Oper. "Les armes, les communications et la logistique ont changé, mais notre travail est le même." Une autre chose qui n'a pas changé est l'attente que les fantassins feront leur travail sans nécessairement comprendre pourquoi. Lorsqu'il n'est pas clair comment ils figurent dans le calcul stratégique plus large - et s'ils sont sacrifiés négligemment, comme Odesa en était venu à ressentir ses amis à Kherson - les fantassins se battent pour se sauver les uns les autres. La campagne pour gagner une guerre peut alors ressembler à une lutte pour y survivre.

Lorsque le BMP s'est arrêté devant la pirogue d'Oper, je suis monté sur la tourelle et je me suis assis à côté d'un tireur d'élite de vingt-deux ans dont l'indicatif d'appel était Student. Je l'avais rencontré sur la Zero Line, où il s'était fourré deux emballages de bonbons dans les oreilles avant de tirer avec un fusil américain de 1,20 mètre de long à travers le no man's land. Il était sorti de l'hôpital deux semaines plus tôt, après avoir reçu une balle dans la cuisse. Il rendait visite à Kostyantynivka parce qu'il avait la grippe.

Lien copié

Étudiant et moi avons chacun accroché un bras autour du canon entre nous, et le BMP a filé à travers les champs, crachant des étincelles rouges et des gaz d'échappement noirs, s'élevant et plongeant au-dessus des cratères boueux et des rangées en jachère comme un navire sillonnant les mers agitées. Au loin, une munition incendiaire brillante descendait lentement ; des flammes dansaient sur une crête voisine. J'avais espéré voir Pavlo une dernière fois, mais le centre de commandement du bataillon avait été touché plus tôt dans la journée et les soldats cherchaient un remplaçant. Alors que le BMP passait devant l'ancienne position de Pavlo, j'ai vu que la ferme avait été rasée. L'enseigne peinte à la main - "TO MOSCOU" - était toujours accrochée à l'arbre.

Le printemps était arrivé pratiquement du jour au lendemain quelques jours avant que je quitte le front : des jacinthes des bois et d'autres fleurs sauvages fleurissaient sur les parois des tranchées, et des arbustes verts tapissaient le ravin menant à la Ligne Zéro. Depuis lors, la boue du Donbass s'était desséchée, rendant les champs et les routes plus praticables et préparant le terrain pour l'offensive tant attendue de l'Ukraine. Le 11 mai, le chef du groupe Wagner, Yevgeny Prigozhin, a déclaré sur les réseaux sociaux que les forces ukrainiennes autour de Bakhmut avaient commencé à "frapper nos flancs - et malheureusement, à certains endroits, elles ont du succès". L'un de ces endroits se trouve au sud de la ville, non loin de la 28e brigade. Au moins pour le moment, cependant, les mêmes quelques centaines de mètres de tournesols morts séparent les forces russes du bataillon de Pavlo.

Le 20 mai, Prigozhin a affirmé que ses mercenaires avaient "complètement pris" Bakhmut. Zelensky était au Japon, assistant à un sommet du G-7, et lors d'une conférence de presse, il a nié que la ville avait été complètement prise et a qualifié la chute de Bakhmut de victoire à la Pyrrhus pour la Russie. "Aujourd'hui, Bakhmut n'est que dans nos cœurs", a-t-il déclaré. "Il n'y a rien sur cet endroit, juste du sol et beaucoup de Russes morts." Il n'a pas mentionné d'Ukrainiens morts, sauf obliquement : « Nos défenseurs à Bakhmut... ont fait un excellent travail, et bien sûr nous les apprécions.

Lorsque Dondyuk et moi avons quitté le front et conduit vers le nord-ouest, en direction de Kiev, nous avons traversé des villes et des villages que la dernière grande offensive ukrainienne, à l'automne, avait libérés. Beaucoup d'entre eux étaient en ruines. À Izyum, les forces russes avaient laissé derrière elles un cimetière de masse contenant des centaines de civils ; certains présentaient des signes de torture. Une autoroute goudronnée reliait Izyum à Kharkiv, la deuxième plus grande ville d'Ukraine et le centre des bombardements russes aveugles pendant les premiers mois de la guerre. À la périphérie sud de Kharkiv, nous nous sommes arrêtés dans un cimetière tentaculaire.

Il y a des années, une "allée des héros" avait été réservée à une extrémité du terrain pour les résidents qui avaient été tués dans le Donbass. Au moment où la Russie a étendu son invasion, la section contenait des dizaines de pierres tombales en granit; depuis lors, le bilan avait trop augmenté pour être suivi, et les nouvelles tombes n'étaient guère plus que de petits monticules de terre.

Une brise balayait des centaines de drapeaux ukrainiens marquant les monticules. Des bouquets couvraient certaines parcelles ; d'autres avaient été plantés de fleurs. Le sol était moins sombre que dans le Donbass, mais tout aussi moelleux et fertile.

Au-delà du bruissement des drapeaux, j'entendis un bruit familier : aux abords du cimetière, quatre soldats pelletaient de la terre dans une tombe fraîche. Un groupe de personnes en deuil les regardait silencieusement. A quelques mètres de là, un deuxième enterrement avait lieu. Ce cercueil était encore ouvert, montrant un homme d'âge moyen en uniforme sous un drap de soie. Peut-être parce que les quatre soldats allaient aussi enterrer cet homme, ils ont travaillé avec une urgence discordante, poignardant la terre excavée avec leurs pelles et la rejetant dans le trou, en sueur et essoufflée. Ils ne faisaient pas de tranchée; ils en défaisaient un. Mais ils ont creusé comme si leur vie en dépendait. ♦

La version ci-dessus a été mise à jour, à 6 heures du matin le 22 mai 2023, pour refléter les développements à Bakhmut qui se sont produits après que nous ayons mis sous presse.