Préparation Doomsday pour le Super

Par Evan Osnos

Steve Huffman, le cofondateur et PDG de Reddit, âgé de 33 ans et évalué à six cents millions de dollars, était myope jusqu'en novembre 2015, lorsqu'il s'est arrangé pour subir une chirurgie oculaire au laser. Il a subi la procédure non pas pour des raisons de commodité ou d'apparence, mais plutôt pour une raison dont il ne parle généralement pas beaucoup : il espère que cela améliorera ses chances de survivre à une catastrophe, qu'elle soit naturelle ou provoquée par l'homme. "Si la fin du monde – et même pas si la fin du monde, mais si nous avons des problèmes – obtenir des contacts ou des lunettes va être une énorme douleur dans le cul", m'a-t-il dit récemment. "Sans eux, je suis foutu."

Huffman, qui vit à San Francisco, a de grands yeux bleus, des cheveux épais et sableux et un air de curiosité agitée; à l'Université de Virginie, il était un danseur de salon compétitif, qui a piraté le site Web de son colocataire comme une farce. Il est moins concentré sur une menace spécifique - un tremblement de terre sur le San Andreas, une pandémie, une bombe sale - que sur les conséquences, "l'effondrement temporaire de notre gouvernement et de nos structures", comme il le dit. "Je possède quelques motos. J'ai un tas d'armes et de munitions. De la nourriture. Je pense qu'avec ça, je peux me terrer dans ma maison pendant un certain temps."

Le survivalisme, la pratique consistant à se préparer à un craquement de la civilisation, tend à évoquer une certaine image : le bûcheron au chapeau en papier d'aluminium, l'hystérique avec le trésor de haricots, le devin religieux. Mais ces dernières années, le survivalisme s'est étendu à des quartiers plus aisés, prenant racine dans la Silicon Valley et à New York, parmi les dirigeants de la technologie, les gestionnaires de fonds spéculatifs et d'autres membres de leur cohorte économique.

Au printemps dernier, alors que la campagne présidentielle révélait des divisions de plus en plus toxiques en Amérique, Antonio García Martínez, un ancien chef de produit Facebook de quarante ans vivant à San Francisco, a acheté cinq acres boisés sur une île du nord-ouest du Pacifique et a fait venir des générateurs, des panneaux solaires panneaux et des milliers de cartouches. "Quand la société perd un mythe fondateur sain, elle sombre dans le chaos", m'a-t-il dit. L'auteur de "Chaos Monkeys", un mémoire acerbe de la Silicon Valley, García Martínez voulait un refuge qui serait loin des villes mais pas entièrement isolé. "Tous ces mecs pensent qu'un seul gars pourrait en quelque sorte résister à la foule itinérante", a-t-il déclaré. "Non, vous allez devoir former une milice locale. Vous avez juste besoin de tellement de choses pour surmonter l'apocalypse." Une fois qu'il a commencé à parler à ses pairs de la région de la baie de son "projet de petite île", ils sont "sortis du bois" pour décrire leurs propres préparatifs, a-t-il déclaré. "Je pense que les gens qui sont particulièrement attentifs aux leviers par lesquels la société fonctionne réellement comprennent que nous patinons sur une glace culturelle vraiment mince en ce moment."

Dans des groupes Facebook privés, de riches survivalistes échangent des conseils sur les masques à gaz, les bunkers et les lieux à l'abri des effets du changement climatique. Un membre, le chef d'une société d'investissement, m'a dit : « Je garde un hélicoptère plein d'essence tout le temps, et j'ai un bunker souterrain avec un système de filtration d'air. Il a dit que ses préparatifs le plaçaient probablement à la fin "extrême" parmi ses pairs. Mais il a ajouté: "Beaucoup de mes amis font des armes à feu, des motos et des pièces d'or. Ce n'est plus trop rare maintenant."

Tim Chang, un directeur général de quarante-quatre ans chez Mayfield Fund, une société de capital-risque, m'a dit : "Nous sommes un groupe dans la vallée. Nous nous rencontrons et organisons ces dîners de piratage financier et parlons de sauvegarde plans que les gens font. Cela va de beaucoup de gens qui s'approvisionnent en Bitcoin et en crypto-monnaie, à trouver comment obtenir un deuxième passeport s'ils en ont besoin, à avoir des maisons de vacances dans d'autres pays qui pourraient être des paradis d'évasion. Il a dit: "Je vais être franc: je stocke maintenant sur l'immobilier pour générer des revenus passifs mais aussi pour avoir des refuges où aller." Lui et sa femme, qui est dans la technologie, gardent un ensemble de sacs emballés pour eux et leur fille de quatre ans. Il m'a dit : "J'ai en quelque sorte ce scénario de terreur : 'Oh, mon Dieu, s'il y a une guerre civile ou un tremblement de terre géant qui coupe une partie de la Californie, nous voulons être prêts.' "

Lorsque Marvin Liao, un ancien cadre de Yahoo devenu partenaire de 500 Startups, une société de capital-risque, a réfléchi à ses préparatifs, il a décidé que ses caches d'eau et de nourriture ne suffisaient pas. "Et si quelqu'un vient et prend ça ?" il m'a demandé. Pour protéger sa femme et sa fille, il a dit : « Je n'ai pas d'armes, mais j'ai beaucoup d'autres armes. J'ai suivi des cours de tir à l'arc.

Lien copié

Pour certains, ce n'est qu'un divertissement "brogrammeur", une sorte de science-fiction du monde réel, avec du matériel ; pour d'autres, comme Huffman, c'est une préoccupation depuis des années. "Depuis que j'ai vu le film 'Deep Impact'", a-t-il déclaré. Le film, sorti en 1998, dépeint une comète frappant l'Atlantique, et une course pour échapper au tsunami. "Tout le monde essaie de sortir et ils sont coincés dans la circulation. Cette scène a été filmée près de mon lycée. Chaque fois que je conduisais sur ce tronçon de route, je pensais que je devais posséder une moto parce que tout le monde est foutu."

Huffman a été un participant fréquent à Burning Man, le festival annuel de vêtements facultatifs dans le désert du Nevada, où les artistes se mêlent aux bosses. Il est tombé amoureux de l'un de ses principes fondamentaux, "l'autonomie radicale", qu'il considère comme "heureux d'aider les autres, mais ne voulant pas exiger des autres". (Parmi les survivants, ou "preppers", comme certains s'appellent eux-mêmes, la FEMA, l'Agence fédérale de gestion des urgences, signifie "Foolishly Expecting Meaningful Aid".) Huffman a calculé qu'en cas de catastrophe, il chercherait une forme de la communauté : "Être entouré d'autres personnes est une bonne chose. J'ai aussi cette vision quelque peu égoïste que je suis un assez bon leader. Je serai probablement responsable, ou du moins pas un esclave, quand les choses se feront sentir."

Au fil des ans, Huffman est devenu de plus en plus préoccupé par la stabilité politique américaine fondamentale et le risque de troubles à grande échelle. Il a dit: "Une sorte d'effondrement institutionnel, puis vous perdez simplement la navigation - ce genre de choses." (Les blogs Prepper appellent un tel scénario WROL, "sans état de droit".) Huffman en est venu à croire que la vie contemporaine repose sur un consensus fragile. "Je pense que, dans une certaine mesure, nous croyons tous collectivement que notre pays fonctionne, que notre monnaie est précieuse, le transfert pacifique du pouvoir - que toutes ces choses qui nous sont chères fonctionnent parce que nous croyons qu'elles fonctionnent. Alors que je Je crois qu'ils sont assez résistants, et nous avons traversé beaucoup de choses, nous allons certainement en traverser beaucoup plus."

En transformant Reddit, une communauté de milliers de fils de discussion, en l'un des sites les plus visités au monde, Huffman a pris conscience de la façon dont la technologie modifie nos relations les uns avec les autres, pour le meilleur et pour le pire. Il a été témoin de la façon dont les médias sociaux peuvent amplifier la peur du public. "Il est plus facile pour les gens de paniquer lorsqu'ils sont ensemble", a-t-il déclaré, soulignant qu'"Internet a facilité la vie ensemble", mais il alerte également les gens sur les risques émergents. Bien avant que la crise financière ne fasse la une des journaux, les premiers signes sont apparus dans les commentaires des utilisateurs sur Reddit. "Les gens commençaient à chuchoter à propos des prêts hypothécaires. Ils s'inquiétaient de la dette étudiante. Ils s'inquiétaient de la dette en général. Il y avait beaucoup de 'C'est trop beau pour être vrai. Ça ne sent pas bon.' " Il a ajouté: "Il y a probablement aussi des faux positifs là-dedans, mais, en général, je pense que nous sommes un assez bon indicateur du sentiment public. Lorsque nous parlons d'un effondrement basé sur la foi, vous allez commencer à voir les jetons de la fondation sur les réseaux sociaux en premier."

Comment une préoccupation pour l'apocalypse a-t-elle pu fleurir dans la Silicon Valley, un endroit connu, jusqu'au cliché, pour sa confiance sans faille dans sa capacité à changer le monde pour le mieux ?

Ces impulsions ne sont pas aussi contradictoires qu'elles le paraissent. La technologie récompense la capacité d'imaginer des avenirs extrêmement différents, m'a dit Roy Bahat, directeur de Bloomberg Beta, une société de capital-risque basée à San Francisco. "Lorsque vous faites cela, il est assez courant que vous preniez les choses à l'infini, et cela vous mène à des utopies et à des dystopies", a-t-il déclaré. Cela peut inspirer un optimisme radical - comme le mouvement cryonique, qui appelle à geler les corps à la mort dans l'espoir que la science les ravivera un jour - ou des scénarios sombres. Tim Chang, le capital-risqueur qui garde ses valises bien remplies, m'a dit : « Mon état d'esprit actuel oscille entre l'optimisme et la pure terreur.

Ces dernières années, le survivalisme s'est infiltré plus profondément dans la culture dominante. En 2012, National Geographic Channel a lancé "Doomsday Preppers", une émission de téléréalité mettant en vedette une série d'Américains se préparant à ce qu'ils ont appelé SHTF (quand la "merde frappe le ventilateur"). La première a attiré plus de quatre millions de téléspectateurs et, à la fin de la première saison, c'était l'émission la plus populaire de l'histoire de la chaîne. Une enquête commandée par National Geographic a révélé que 40% des Américains pensaient que le stockage de fournitures ou la construction d'un abri anti-bombes était un investissement plus judicieux qu'un 401 (k). En ligne, les discussions préparatoires vont du folk ("Guide d'une maman pour se préparer aux troubles civils") au sinistre ("Comment manger un pin pour survivre").

La réélection de Barack Obama a été une aubaine pour l'industrie de la préparation. Les fidèles conservateurs, qui ont accusé Obama d'attiser les tensions raciales, de restreindre les droits des armes à feu et d'augmenter la dette nationale, ont fait le plein de types de fromage cottage lyophilisé et de bœuf stroganoff promus par des commentateurs comme Glenn Beck et Sean Hannity. Un réseau de salons professionnels de "préparation" a attiré des congressistes avec des cours de suture (pratiqués sur un pied de cochon) et des séances de photos avec des stars de la survie de l'émission télévisée "Naked and Afraid".

Le salon d'un appartement du Survival Condo Project.

Les craintes étaient différentes dans la Silicon Valley. À peu près au même moment où Huffman, sur Reddit, regardait l'avancée de la crise financière, Justin Kan a entendu les premiers soupçons de survivalisme parmi ses pairs. Kan a cofondé Twitch, un réseau de jeux qui a ensuite été vendu à Amazon pour près d'un milliard de dollars. "Certains de mes amis disaient : 'L'effondrement de la société est imminent. Nous devrions stocker de la nourriture'", a-t-il déclaré. "J'ai essayé. Mais ensuite, nous avons eu deux sacs de riz et cinq boîtes de tomates. Nous serions morts s'il y avait eu un vrai problème." J'ai demandé à Kan ce que ses amis préparateurs avaient en commun. "Beaucoup d'argent et de ressources", a-t-il déclaré. "Quelles sont les autres choses dont je peux m'inquiéter et me préparer? C'est comme une assurance."

Yishan Wong, l'un des premiers employés de Facebook, a été le PDG de Reddit de 2012 à 2014. Lui aussi a subi une chirurgie oculaire à des fins de survie, éliminant sa dépendance, comme il l'a dit, "d'une aide externe non durable pour une vision parfaite". Dans un e-mail, Wong m'a dit : "La plupart des gens supposent que des événements improbables ne se produisent pas, mais les techniciens ont tendance à considérer le risque de manière très mathématique." Il a poursuivi: "Les préparateurs technologiques ne pensent pas nécessairement qu'un effondrement est probable. Ils le considèrent comme un événement éloigné, mais avec un inconvénient très grave, donc, compte tenu de l'argent dont ils disposent, dépenser une fraction de leur valeur nette pour se prémunir contre ceci... est une chose logique à faire."

Combien d'Américains riches se préparent réellement à une catastrophe ? C'est difficile de savoir exactement; beaucoup de gens n'aiment pas en parler. ("L'anonymat n'a pas de prix", m'a dit un gestionnaire de fonds spéculatifs, refusant une interview.) Parfois, le sujet émerge de manière inattendue. Reid Hoffman, co-fondateur de LinkedIn et investisseur de premier plan, se souvient avoir dit à un ami qu'il envisageait de visiter la Nouvelle-Zélande. « Oh, allez-vous souscrire une assurance apocalypse ? » demanda l'ami. "Je suis, genre, hein?" Hoffman me l'a dit. La Nouvelle-Zélande, découvre-t-il, est un refuge privilégié en cas de cataclysme. Hoffman a dit : « Dire que vous « achetez une maison en Nouvelle-Zélande » est une sorte de clin d'œil, clin d'œil, n'en dites pas plus. Une fois que vous aurez fait la poignée de main maçonnique, ils vous diront : « Oh, vous savez, J'ai un courtier qui vend de vieux silos d'ICBM, et ils sont résistants au nucléaire, et ils ont l'air d'être intéressants à vivre. "

J'ai demandé à Hoffman d'estimer quelle part d'autres milliardaires de la Silicon Valley ont acquis un certain niveau d '"assurance apocalypse", sous la forme d'un refuge aux États-Unis ou à l'étranger. "Je dirais plus de cinquante pour cent", a-t-il dit, "mais cela va de pair avec la décision d'acheter une maison de vacances. La motivation humaine est complexe, et je pense que les gens peuvent dire : "J'ai maintenant une couverture de sécurité pour cette chose qui me fait peur.' " Les craintes varient, mais beaucoup craignent que, alors que l'intelligence artificielle enlève une part croissante des emplois, il y ait un contrecoup contre la Silicon Valley, la deuxième plus grande concentration de richesse des États-Unis. (Le sud-ouest du Connecticut est le premier.) "J'ai entendu ce thème de la part d'un groupe de personnes", a déclaré Hoffman. « Le pays va-t-il se retourner contre les riches ? Va-t-il se retourner contre l'innovation technologique ? Va-t-il se transformer en désordre civil ?

Le PDG d'une autre grande entreprise de technologie m'a dit : "Nous n'en sommes pas encore au point où les initiés de l'industrie se tourneraient les uns vers les autres avec un visage impassible et se demanderaient quels sont leurs plans pour un événement apocalyptique." Il a poursuivi: "Mais, cela dit, je pense en fait que c'est logiquement rationnel et convenablement conservateur." Il a noté les vulnérabilités révélées par la cyberattaque russe contre le Comité national démocrate, ainsi que par un piratage à grande échelle le 21 octobre, qui a perturbé Internet en Amérique du Nord et en Europe occidentale. "Notre approvisionnement alimentaire dépend du GPS, de la logistique et des prévisions météorologiques", a-t-il déclaré, "et ces systèmes dépendent généralement d'Internet, et Internet dépend du DNS", le système qui gère les noms de domaine. "Allez facteur de risque par facteur de risque par facteur de risque, en reconnaissant qu'il y en a beaucoup que vous ne connaissez même pas, et vous demandez:" Quelle est la probabilité que cela se brise au cours de la prochaine décennie? Ou inversez-le : 'Quelle est la chance que rien ne se brise en cinquante ans ?' "

Une mesure de la propagation du survivalisme est que certaines personnes commencent à s'y opposer. Max Levchin, fondateur de PayPal et d'Affirm, une startup de prêt, m'a dit : "C'est l'une des rares choses à propos de la Silicon Valley que je n'aime pas du tout : l'impression que nous sommes des géants supérieurs qui déplacent l'aiguille et, même si c'est notre propre échec, doit être épargné."

Pour Levchin, se préparer à survivre est une erreur de calcul morale ; il préfère "fermer les conversations du parti" sur le sujet. "Je demande généralement aux gens : 'Donc, vous vous inquiétez pour les fourches. Combien d'argent avez-vous donné à votre refuge pour sans-abri local ?' Cela se rapporte le plus, à mon avis, aux réalités de l'écart de revenu. Toutes les autres formes de peur que les gens évoquent sont artificielles. Selon lui, c'est le moment d'investir dans des solutions, pas de s'évader. "Pour le moment, nous sommes en fait à un point relativement bénin de l'économie. Lorsque l'économie se dirigera vers le sud, vous aurez un groupe de personnes en très mauvais état. À quoi nous attendons-nous alors?"

Lien copié

De l'autre côté du pays, des conversations maladroites similaires se sont déroulées dans certains cercles financiers. Robert H. Dugger a travaillé comme lobbyiste pour le secteur financier avant de devenir associé du fonds spéculatif mondial Tudor Investment Corporation, en 1993. Après dix-sept ans, il a pris sa retraite pour se concentrer sur la philanthropie et ses investissements. "Tous ceux qui sont dans cette communauté connaissent des gens qui s'inquiètent que l'Amérique se dirige vers quelque chose comme la Révolution russe", m'a-t-il dit récemment.

Pour gérer cette peur, a déclaré Dugger, il a vu deux réponses très différentes. "Les gens savent que la seule vraie réponse est de résoudre le problème", a-t-il déclaré. "C'est une raison pour laquelle la plupart d'entre eux donnent beaucoup d'argent à de bonnes causes." En même temps, cependant, ils investissent dans la mécanique de l'évasion. Il se souvient d'un dîner à New York après le 11 septembre et de l'éclatement de la bulle internet : « Un groupe de centimillionnaires et quelques milliardaires travaillaient sur des scénarios de la fin de l'Amérique et parlaient de ce qu'ils feraient. La plupart ont dit qu'ils allaient lancer leurs avions et emmener leurs familles dans des ranchs occidentaux ou des maisons dans d'autres pays. L'un des invités était sceptique, a déclaré Dugger. "Il s'est penché en avant et a demandé:" Est-ce que vous emmenez aussi la famille de votre pilote? Et qu'en est-il des gars de la maintenance? Si les révolutionnaires défoncent les portes, combien de personnes dans votre vie devrez-vous emmener avec vous?" Les interrogatoires se sont poursuivis. Au final, la plupart ont convenu qu'ils ne pouvaient pas se présenter.

L'anxiété des élites transcende les lignes politiques. Même les financiers qui ont soutenu Trump à la présidence, espérant qu'il réduirait les impôts et les réglementations, ont été troublés par la façon dont sa campagne insurrectionnelle semble avoir précipité un effondrement du respect pour les institutions établies. Dugger a déclaré: "Les médias sont attaqués maintenant. Ils se demandent, est-ce que le système judiciaire est le prochain? Passons-nous des" fausses nouvelles "aux" fausses preuves "? Pour les personnes dont l'existence dépend de contrats exécutoires, c'est la vie ou la mort."

Robert A. Johnson considère que le discours de ses pairs sur la fuite est le symptôme d'une crise plus profonde. À cinquante-neuf ans, Johnson a des cheveux argentés ébouriffés et un calme avunculaire à la voix douce. Il a obtenu des diplômes en génie électrique et en économie au MIT, a obtenu un doctorat. en économie à Princeton, et a travaillé à Capitol Hill, avant d'entrer dans la finance. Il est devenu directeur général du fonds spéculatif Soros Fund Management. En 2009, après le début de la crise financière, il est nommé à la tête d'un groupe de réflexion, l'Institute for New Economic Thinking.

Lorsque j'ai rendu visite à Johnson, il n'y a pas si longtemps, dans son bureau de Park Avenue South, il s'est décrit comme un étudiant accidentel de l'anxiété civique. Il a grandi à l'extérieur de Detroit, à Grosse Pointe Park, le fils d'un médecin, et il a vu la génération de son père vivre la fracture de Detroit. "Ce que je vois maintenant à New York, c'est un peu comme le retour de la vieille musique", a-t-il déclaré. "Ce sont des amis à moi. J'habitais à Belle Haven, à Greenwich, dans le Connecticut. Louis Bacon, Paul Tudor Jones et Ray Dalio" - des gestionnaires de fonds spéculatifs - "étaient tous à moins de cinquante mètres de moi. De ma propre carrière , Je parlais juste aux gens. De plus en plus disaient, "Vous devez avoir un avion privé. Vous devez vous assurer que la famille du pilote sera également prise en charge. Ils doivent être dans l'avion." "

En janvier 2015, Johnson sonnait l'alarme : les tensions produites par l'inégalité aiguë des revenus devenaient si prononcées que certaines des personnes les plus riches du monde prenaient des mesures pour se protéger. Au Forum économique mondial de Davos, en Suisse, Johnson a déclaré au public : "Je connais des gestionnaires de fonds spéculatifs du monde entier qui achètent des pistes d'atterrissage et des fermes dans des endroits comme la Nouvelle-Zélande parce qu'ils pensent qu'ils ont besoin d'une escapade."

Johnson souhaite que les riches adoptent un plus grand "esprit d'intendance", une ouverture au changement de politique qui pourrait inclure, par exemple, une taxe plus agressive sur les successions. "Vingt-cinq gestionnaires de fonds spéculatifs gagnent plus d'argent que tous les enseignants de maternelle en Amérique réunis", a-t-il déclaré. "Être l'un de ces vingt-cinq ne se sent pas bien. Je pense qu'ils ont développé une sensibilité accrue." L'écart se creuse encore. En décembre, le National Bureau of Economic Research a publié une nouvelle analyse des économistes Thomas Piketty, Emmanuel Saez et Gabriel Zucman, qui a révélé que la moitié des adultes américains ont été "complètement coupés de la croissance économique depuis les années 1970". Environ cent dix-sept millions de personnes gagnent, en moyenne, le même revenu qu'en 1980, tandis que le revenu typique des 1 % les plus riches a presque triplé. Cet écart est comparable à l'écart entre les revenus moyens aux États-Unis et en République démocratique du Congo, ont écrit les auteurs.

Johnson a déclaré: "Si nous avions une répartition plus équitable des revenus et beaucoup plus d'argent et d'énergie dans les systèmes scolaires publics, les parcs et les loisirs, les arts et les soins de santé, cela pourrait prendre énormément de temps à la société. Nous 'ai en grande partie démantelé ces choses."

Lien copié

Alors que les institutions publiques se détériorent, l'anxiété des élites est devenue un indicateur de notre situation nationale. "Pourquoi les gens qui sont enviés d'être si puissants semblent avoir si peur ?" a demandé Johnson. "Qu'est-ce que cela nous dit vraiment sur notre système?" Il a ajouté: "C'est une chose très étrange. Vous voyez essentiellement que les personnes qui ont été les meilleures pour lire les feuilles de thé - celles qui ont le plus de ressources, car c'est ainsi qu'elles ont gagné leur argent - sont maintenant celles qui ont le plus se préparant à tirer le cordon de lancement et à sauter hors de l'avion."

Par une soirée fraîche de début novembre, j'ai loué une voiture à Wichita, au Kansas, et j'ai conduit au nord de la ville à travers la lumière du soleil oblique, à travers les banlieues et au-delà du dernier centre commercial, où l'horizon s'installe dans les terres agricoles. Après quelques heures, juste avant la ville de Concordia, je me suis dirigé vers l'ouest, sur un chemin de terre bordé de champs de maïs et de soja, serpentant dans l'obscurité jusqu'à ce que mes lumières se fixent sur une grande porte en acier. Un garde, en tenue de camouflage, tenait un fusil semi-automatique.

Lisez des histoires classiques du New Yorker, organisées par nos archivistes et éditeurs.

Il m'a fait passer et, dans l'obscurité, j'ai pu voir le contour d'un vaste dôme de béton, avec une porte anti-souffle en métal entrouverte. J'ai été accueilli par Larry Hall, le PDG du Survival Condo Project, un complexe d'appartements de luxe de quinze étages construit dans un silo souterrain de missiles Atlas. L'installation a abrité une ogive nucléaire de 1961 à 1965, date à laquelle elle a été déclassée. Sur un site conçu pour la menace nucléaire soviétique, Hall a érigé une défense contre les craintes d'une nouvelle ère. "C'est une véritable détente pour les ultra-riches", a-t-il déclaré. "Ils peuvent venir ici, ils savent qu'il y a des gardes armés dehors. Les enfants peuvent courir partout."

Hall a eu l'idée du projet il y a une dizaine d'années, lorsqu'il a lu que le gouvernement fédéral réinvestissait dans la planification des catastrophes, qui avait langui après la guerre froide. Lors des attentats du 11 septembre, l'administration Bush a activé un plan de "continuité du gouvernement", transportant des travailleurs fédéraux sélectionnés par hélicoptère et bus vers des sites fortifiés, mais, après des années d'inutilisation, les ordinateurs et autres équipements dans les bunkers étaient obsolètes. Bush a ordonné de se concentrer à nouveau sur les plans de continuité et la FEMA a lancé des exercices annuels à l'échelle du gouvernement. (Le plus récent, Eagle Horizon, en 2015, a simulé des ouragans, des dispositifs nucléaires improvisés, des tremblements de terre et des cyberattaques.)

"J'ai commencé à dire:" Eh bien, attendez une minute, qu'est-ce que le gouvernement sait que nous ne savons pas? ", a déclaré Hall. En 2008, il a payé trois cent mille dollars pour le silo et a terminé la construction en décembre 2012, pour un coût de près de vingt millions de dollars. Il a créé douze appartements privés : les unités à étage complet ont été annoncées à trois millions de dollars ; un demi-étage était la moitié du prix. Il a vendu chaque unité, sauf une pour lui-même, a-t-il déclaré.

La plupart des Preppers n'ont pas de bunkers ; les abris en dur sont chers et compliqués à construire. Le silo d'origine du complexe de Hall a été construit par l'Army Corps of Engineers pour résister à une frappe nucléaire. L'intérieur peut supporter un total de soixante-quinze personnes. Il a assez de nourriture et de carburant pour cinq ans hors réseau ; en élevant du tilapia dans des aquariums et des légumes hydroponiques sous des lampes de culture, avec de l'énergie renouvelable, il pourrait fonctionner indéfiniment, a déclaré Hall. En cas de crise, ses camions de style équipe SWAT ("le Pit-Bull VX, blindé jusqu'à cinquante calibres") ramasseront n'importe quel propriétaire dans un rayon de quatre cents miles. Les résidents avec des avions privés peuvent atterrir à Salina, à une trentaine de kilomètres. À son avis, le corps d'armée a fait le travail le plus dur en choisissant l'emplacement. "Ils ont examiné la hauteur au-dessus du niveau de la mer, la sismologie d'une zone, sa proximité avec les grands centres de population", a-t-il déclaré.

Hall, à la fin de la cinquantaine, est torse en tonneau et bavard. Il a étudié le commerce et l'informatique au Florida Institute of Technology et s'est spécialisé dans les réseaux et les centres de données pour Northrop Grumman, Harris Corporation et d'autres sous-traitants de la défense. Il fait maintenant des allers-retours entre le silo du Kansas et une maison de la banlieue de Denver, où sa femme, assistante juridique, vit avec leur fils de douze ans.

Hall m'a conduit à travers le garage, en bas d'une rampe, et dans un salon, avec une cheminée en pierre, une salle à manger et une cuisine d'un côté. Il avait l'impression d'un condo de ski sans fenêtres : table de billard, électroménagers en acier inoxydable, canapés en cuir. Pour maximiser l'espace, Hall s'est inspiré de la conception des navires de croisière. Nous étions accompagnés de Mark Menosky, un ingénieur qui gère les opérations au jour le jour. Pendant qu'ils préparaient le dîner - steak, pommes de terre au four et salade - Hall a déclaré que la partie la plus difficile du projet était de maintenir la vie sous terre. Il a étudié comment éviter la dépression (ajouter plus de lumières), prévenir les cliques (faire tourner les tâches) et simuler la vie au-dessus du sol. Les murs du condo sont équipés de "fenêtres" à LED qui montrent une vidéo en direct de la prairie au-dessus du silo. Les propriétaires peuvent opter à la place pour des forêts de pins ou d'autres panoramas. Un résident potentiel de New York voulait une vidéo de Central Park. "Les quatre saisons, jour et nuit", a déclaré Menosky. "Elle voulait les sons, les taxis et les klaxons."

Certains survivalistes dénigrent Hall pour avoir créé un refuge exclusif pour les riches et ont menacé de saisir son bunker en cas de crise. Hall a écarté cette possibilité quand je l'ai évoquée avec lui pendant le dîner. "Vous pouvez envoyer toutes les balles que vous voulez dans cet endroit." Si nécessaire, ses gardes riposteraient, a-t-il dit. "Nous avons un poste de tireur d'élite."

La piscine du Survival Condo Project de Larry Hall. Ces jours-ci, lorsque la Corée du Nord teste une bombe, Hall peut s'attendre à une augmentation des demandes téléphoniques concernant l'espace dans le complexe.

Récemment, j'ai parlé au téléphone avec Tyler Allen, un promoteur immobilier à Lake Mary, en Floride, qui m'a dit qu'il avait payé trois millions de dollars pour l'un des condos de Hall. Allen a déclaré qu'il craignait que l'Amérique soit confrontée à un avenir de "conflit social" et aux efforts du gouvernement pour tromper le public. Il soupçonne que le virus Ebola a été autorisé à entrer dans le pays afin d'affaiblir la population. Quand je lui ai demandé comment ses amis réagissaient habituellement à ses idées, il a répondu : « La réaction naturelle que vous obtenez la plupart du temps est qu'ils rient, parce que cela leur fait peur. Mais, a-t-il ajouté, "ma crédibilité a explosé. Il y a dix ans, cela semblait fou que tout cela se produise : les troubles sociaux et la fracture culturelle dans le pays, les appâts raciaux et l'incitation à la haine. ." J'ai demandé comment il prévoyait de se rendre au Kansas depuis la Floride en cas de crise. "Si une bombe sale explose à Miami, tout le monde va rentrer chez lui et se rassembler dans des bars, juste collé à la télé. Eh bien, vous avez quarante-huit heures pour foutre le camp de là."

Allen m'a dit que, selon lui, prendre des précautions est injustement stigmatisé. "Ils ne vous mettent pas de papier d'aluminium sur la tête si vous êtes le président et que vous allez à Camp David", a-t-il déclaré. "Mais ils mettent du papier d'aluminium sur votre tête si vous en avez les moyens et vous prenez des mesures pour protéger votre famille en cas de problème."

Pourquoi nos pulsions dystopiques émergent-elles à certains moments et pas à d'autres ? Doomsday - en tant que prophétie, genre littéraire et opportunité commerciale - n'est jamais statique; il évolue avec nos angoisses. Les premiers colons puritains ont vu dans la richesse impressionnante de la nature sauvage américaine la perspective à la fois de l'apocalypse et du paradis. Lorsque, en mai 1780, une obscurité soudaine s'abat sur la Nouvelle-Angleterre, les fermiers la perçoivent comme un cataclysme annonçant le retour du Christ. (En fait, l'obscurité a été causée par d'énormes incendies de forêt en Ontario.) DH Lawrence a diagnostiqué une souche spécifique de terreur américaine. "Doom! Doom! Doom!" écrivait-il en 1923. "Quelque chose semble le chuchoter dans les arbres très sombres de l'Amérique."

Historiquement, notre fascination pour la fin s'est épanouie dans des moments d'insécurité politique et de changement technologique rapide. "À la fin du XIXe siècle, il y avait toutes sortes de romans utopiques, et chacun était associé à un roman dystopique", m'a dit Richard White, historien à l'université de Stanford. "Looking Backward" d'Edward Bellamy, publié en 1888, dépeint un paradis socialiste en l'an 2000 et fait sensation, inspirant les "Bellamy Clubs" à travers le pays. À l'inverse, Jack London, en 1908, publie « The Iron Heel », imaginant une Amérique sous une oligarchie fasciste dans laquelle « neuf dixièmes de un pour cent » détiennent « soixante-dix pour cent de la richesse totale ».

À l'époque, les Américains s'émerveillaient des progrès de l'ingénierie - les participants à l'Exposition universelle de 1893, à Chicago, ont vu de nouvelles utilisations de la lumière électrique - mais protestaient également contre les bas salaires, les mauvaises conditions de travail et la cupidité des entreprises. "C'était un peu comme aujourd'hui", a déclaré White. "C'était un sentiment que le système politique était devenu incontrôlable et n'était plus en mesure de faire face à la société. Il y avait une énorme inégalité dans la richesse, une agitation des classes ouvrières. La durée de vie devenait plus courte. Il y avait un sentiment que L'avancée de l'Amérique s'était arrêtée et tout allait se briser."

Les titans des affaires sont devenus mal à l'aise. En 1889, Andrew Carnegie, qui était en passe de devenir l'homme le plus riche du monde, avec plus de quatre milliards de dollars d'aujourd'hui, écrivait avec inquiétude sur les tensions de classe ; il a critiqué l'émergence de «castes rigides» vivant dans «l'ignorance mutuelle» et la «méfiance mutuelle». John D. Rockefeller, de Standard Oil, le premier véritable milliardaire américain, a ressenti le devoir chrétien de redonner. "La nouveauté de pouvoir acheter tout ce que l'on veut passe bientôt", écrivait-il en 1909, "car ce que les gens recherchent le plus ne peut être acheté avec de l'argent". Carnegie a continué à lutter contre l'analphabétisme en créant près de trois mille bibliothèques publiques. Rockefeller a fondé l'Université de Chicago. Selon Joel Fleishman, l'auteur de "The Foundation", une étude sur la philanthropie américaine, les deux hommes se sont consacrés à "changer les systèmes qui ont produit ces maux en premier lieu".

Pendant la guerre froide, Armageddon est devenu l'affaire des décideurs gouvernementaux. L'Administration fédérale de la défense civile, créée par Harry Truman, a publié des instructions précises pour survivre à une frappe nucléaire, notamment "Sauter dans n'importe quel fossé ou gouttière pratique" et "Ne perdez jamais la tête". En 1958, Dwight Eisenhower a inauguré le projet Greek Island, un abri secret, dans les montagnes de Virginie-Occidentale, assez grand pour chaque membre du Congrès. Caché sous le Greenbrier Resort, à White Sulphur Springs, pendant plus de trente ans, il a maintenu des chambres séparées en attente pour la Chambre et le Sénat. (Le Congrès prévoit maintenant de s'abriter dans des endroits non divulgués.) Il y avait aussi un plan secret pour emporter le discours de Gettysburg, de la Bibliothèque du Congrès, et la déclaration d'indépendance, des Archives nationales.

Mais en 1961, John F. Kennedy a encouragé "tous les citoyens" à aider à construire des abris antiatomiques, en disant, dans une allocution télévisée, "Je sais que vous ne voudriez pas faire moins." En 1976, profitant de la peur de l'inflation et de l'embargo arabe sur le pétrole, un éditeur d'extrême droite du nom de Kurt Saxon a lancé The Survivor, un bulletin influent qui célébrait les compétences oubliées des pionniers. (Saxon a affirmé avoir inventé le terme « survivaliste ».) La littérature croissante sur le déclin et l'autoprotection comprenait « Comment prospérer pendant les mauvaises années à venir », un best-seller de 1979, qui conseillait de collecter de l'or sous la forme de monnaies sud-africaines. Krugerrands. Le "doom boom", comme on l'a appelé, s'est développé sous Ronald Reagan. Le sociologue Richard G. Mitchell, Jr., professeur émérite à l'Université d'État de l'Oregon, qui a passé douze ans à étudier le survivalisme, a déclaré : "Durant l'ère Reagan, nous avons entendu, pour la première fois de ma vie, et j'ai soixante-dix- quatre ans, des plus hautes autorités du pays que le gouvernement vous a laissé tomber, les moyens institutionnels collectifs de résoudre les problèmes et de comprendre la société ne sont pas bons. Les gens ont dit: "OK, c'est imparfait. Qu'est-ce que je fais maintenant?" "

Un fauteuil dentaire dans «l'aile médicale» du Survival Condo Project, qui contient également un lit d'hôpital et une table de procédure. Parmi les résidents, a déclaré Hall, "nous avons deux médecins et un dentiste".

Le mouvement a reçu un autre coup de pouce de la mauvaise gestion de l'ouragan Katrina par l'administration George W. Bush. Neil Strauss, un ancien journaliste du Times, qui a relaté son passage à la préparation dans son livre "Emergency", m'a dit : "Nous voyons la Nouvelle-Orléans, où notre gouvernement sait qu'une catastrophe se produit et est impuissant à sauver ses propres citoyens". Strauss s'est intéressé au survivalisme un an après Katrina, lorsqu'un entrepreneur en technologie qui prenait des cours de pilotage et élaborait des plans d'évasion l'a présenté à un groupe de "préparateurs milliardaires et centimillionnaires" partageant les mêmes idées. Strauss a acquis la citoyenneté à Saint-Kitts, mis des actifs en devises étrangères et s'est entraîné pour survivre avec "rien d'autre qu'un couteau et les vêtements sur mon dos".

Ces jours-ci, lorsque la Corée du Nord teste une bombe, Hall peut s'attendre à une augmentation des demandes de renseignements téléphoniques sur l'espace dans le projet Survival Condo. Mais il pointe du doigt une source de demande plus profonde. "Soixante-dix pour cent du pays n'aiment pas la direction dans laquelle les choses vont", a-t-il déclaré. Après le dîner, Hall et Menosky m'ont fait visiter. Le complexe est un grand cylindre qui ressemble à un épi de maïs. Certains niveaux sont dédiés à des appartements privés et d'autres offrent des commodités partagées : une piscine de 75 pieds de long, un mur d'escalade, un "parc pour animaux de compagnie" Astro-Turf, une salle de classe avec une ligne d'ordinateurs de bureau Mac, une salle de sport, un cinéma et une bibliothèque. C'était compact mais pas claustrophobe. Nous avons visité une armurerie remplie d'armes et de munitions en cas d'attaque par des non-membres, puis une pièce aux murs nus avec des toilettes. "Nous pouvons enfermer les gens et leur donner un temps d'arrêt pour adultes", a-t-il déclaré. En général, les règles sont fixées par une association de copropriétaires, qui peut voter pour les modifier. Pendant une crise, une "situation de vie ou de mort", a déclaré Hall, chaque adulte serait tenu de travailler quatre heures par jour et ne serait pas autorisé à partir sans autorisation. "Il y a un accès contrôlé à l'entrée et à la sortie, et c'est régi par le conseil", a-t-il déclaré.

L '«aile médicale» contient un lit d'hôpital, une table de procédure et une chaise de dentiste. Parmi les résidents, a déclaré Hall, "nous avons deux médecins et un dentiste". Un étage plus haut, nous avons visité la zone de stockage des aliments, encore inachevée. Il espère qu'une fois qu'il sera entièrement approvisionné, il ressemblera à un « Whole Foods miniature », mais pour l'instant, il contient principalement des boîtes de conserve.

Nous nous sommes arrêtés dans un condo. Plafonds de neuf pieds, cuisinière Wolf, foyer au gaz. "Ce type voulait avoir une cheminée de son état d'origine" - le Connecticut - "alors il m'a expédié le granit", a déclaré Hall. Un autre propriétaire, avec une maison aux Bermudes, a ordonné que les murs de son bunker-condo soient peints dans des pastels insulaires - orange, vert, jaune - mais, de près, il l'a trouvé oppressant. Son décorateur a dû venir le réparer.

Cette nuit-là, j'ai dormi dans une chambre d'amis aménagée avec un bar et de belles armoires en bois, mais pas de fenêtres vidéo. C'était étrangement silencieux et j'avais l'impression de dormir dans un sous-marin bien équipé.

J'ai émergé vers huit heures le lendemain matin pour trouver Hall et Menosky dans la zone commune, buvant du café et regardant un bulletin d'information sur "Fox & Friends". C'était cinq jours avant les élections et Hall, qui est républicain, s'est décrit comme un partisan prudent de Trump. "Sur les deux en lice, j'espère que son sens des affaires l'emportera sur certains de ses trucs instinctifs." En regardant les rassemblements de Trump et de Clinton à la télévision, il a été frappé par l'ampleur et l'enthousiasme des foules de Trump. "Je ne crois tout simplement pas aux sondages", a-t-il déclaré.

Il pense que les organes de presse traditionnels sont biaisés et il souscrit à des théories qu'il sait que certains trouvent invraisemblables. Il a supposé qu'"il y a un mouvement délibéré de la part des gens du Congrès pour abrutir l'Amérique". Pourquoi le Congrès ferait-il cela ? J'ai demandé. "Ils ne veulent pas que les gens soient intelligents pour voir ce qui se passe en politique", a-t-il déclaré. Il m'a dit qu'il avait lu une prédiction selon laquelle quarante pour cent des membres du Congrès seraient arrêtés, à cause d'un stratagème impliquant les Panama Papers, l'Église catholique et la Fondation Clinton. "Ils travaillent sur cette enquête depuis vingt ans", a-t-il déclaré. Je lui ai demandé s'il y croyait vraiment. "Au début, vous entendez ce genre de choses et vous vous dites, oui, d'accord", a-t-il déclaré. Mais il ne l'excluait pas.

Avant de retourner à Wichita, nous nous sommes arrêtés au dernier projet de Hall - un deuxième complexe souterrain, dans un silo à vingt-cinq miles de là. Alors que nous nous arrêtions, une grue surgissait au-dessus de nous, soulevant des débris des profondeurs sous la surface. Le complexe contiendra trois fois la surface habitable de l'original, en partie parce que le garage sera déplacé vers une structure séparée. Entre autres ajouts, il sera doté d'une salle de quilles et de fenêtres à DEL aussi grandes que des portes françaises, pour créer un sentiment d'ouverture.

Hall a déclaré qu'il travaillait sur des bunkers privés pour des clients de l'Idaho et du Texas, et que deux sociétés technologiques lui avaient demandé de concevoir "une installation sécurisée pour leur centre de données et un refuge sûr pour leur personnel clé, si quelque chose devait arriver". Pour répondre à la demande, il a payé la possibilité d'acheter quatre autres silos.

Si un silo au Kansas n'est pas suffisamment éloigné ou privé, il existe une autre option. Au cours des sept premiers jours après l'élection de Donald Trump, 13 401 Américains se sont inscrits auprès des autorités de l'immigration néo-zélandaises, la première étape officielle vers la demande de résidence - plus de dix-sept fois le taux habituel. Le New Zealand Herald a rapporté la poussée sous le titre "Trump Apocalypse".

Le champ de tir du Survival Condo Project. Hall a déclaré que la partie la plus difficile du projet était de maintenir la vie sous terre. Il a étudié comment éviter la dépression (ajouter plus de lumières) et prévenir les cliques (faire tourner les tâches).

En fait, l'afflux avait commencé bien avant la victoire de Trump. Au cours des dix premiers mois de 2016, les étrangers ont acheté près de 1400 miles carrés de terres en Nouvelle-Zélande, soit plus du quadruple de ce qu'ils avaient acheté à la même période l'année précédente, selon le gouvernement. Les acheteurs américains étaient juste derrière les Australiens. Le gouvernement américain ne tient pas de compte des Américains qui possèdent une deuxième ou une troisième résidence à l'étranger. Tout comme la Suisse attirait autrefois les Américains avec la promesse du secret, et l'Uruguay les tentait avec des banques privées, la Nouvelle-Zélande offre sécurité et distance. Au cours des six dernières années, près d'un millier d'étrangers y ont acquis la résidence dans le cadre de programmes qui imposent certains types d'investissements d'au moins un million de dollars.

Jack Matthews, un Américain qui est le président de MediaWorks, un grand radiodiffuseur néo-zélandais, m'a dit : « Je pense, au fond de l'esprit des gens, franchement, que si le monde va vraiment dans la merde, la Nouvelle-Zélande est un premier Pays du monde, complètement autosuffisant, si nécessaire - énergie, eau, nourriture. La vie se détériorerait, mais elle ne s'effondrerait pas. En tant que personne qui considère la politique américaine à distance, il a déclaré: "La différence entre la Nouvelle-Zélande et les États-Unis, dans une large mesure, est que les gens qui ne sont pas d'accord les uns avec les autres peuvent toujours en parler ici. C'est un tout petit peu endroit, et il n'y a pas d'anonymat. Les gens doivent en fait faire preuve d'un certain degré de civilité.

Auckland est à treize heures de vol de San Francisco. Je suis arrivé début décembre, au début de l'été néo-zélandais : ciel bleu, milieu des années 70, pas d'humidité. De haut en bas, la chaîne d'îles s'étend à peu près sur la distance entre le Maine et la Floride, avec la moitié de la population de New York. Les moutons sont sept fois plus nombreux que les humains. Dans les classements mondiaux, la Nouvelle-Zélande est dans le top dix pour la démocratie, le gouvernement propre et la sécurité. (Sa dernière rencontre avec le terrorisme remonte à 1985, lorsque des espions français ont bombardé un navire de Greenpeace.) Dans un récent rapport de la Banque mondiale, la Nouvelle-Zélande avait supplanté Singapour comme le meilleur pays au monde pour faire des affaires.

Le matin après mon arrivée, j'ai été pris en charge à mon hôtel par Graham Wall, un agent immobilier joyeux qui se spécialise dans ce que sa profession décrit comme des personnes fortunées, "HNWI" Wall, dont les clients incluent Peter Thiel, le capital-risqueur milliardaire, a été surpris lorsque les Américains lui ont dit qu'ils venaient précisément à cause de l'éloignement du pays. "Les Kiwis avaient l'habitude de parler de la" tyrannie de la distance "", a déclaré Wall, alors que nous traversions la ville dans sa décapotable Mercedes. "Maintenant, la tyrannie de la distance est notre plus grand atout."

Avant mon voyage, je m'étais demandé si j'allais passer plus de temps dans des bunkers de luxe. Mais Peter Campbell, le directeur général de Triple Star Management, une entreprise de construction néo-zélandaise, m'a dit que, dans l'ensemble, une fois que ses clients américains arrivent, ils décident que les abris souterrains sont gratuits. "Ce n'est pas comme si vous deviez construire un bunker sous votre pelouse, car vous êtes à plusieurs milliers de kilomètres de la Maison Blanche", a-t-il déclaré. Les Américains ont d'autres demandes. "Certainement, les héliports sont importants", a-t-il déclaré. "Vous pouvez piloter un jet privé vers Queenstown ou un jet privé vers Wanaka, puis vous pouvez prendre un hélicoptère et il peut vous emmener et vous atterrir sur votre propriété." Les clients américains ont également sollicité des conseils stratégiques. "Ils demandent : 'Où en Nouvelle-Zélande ne sera-t-il pas affecté à long terme par l'élévation du niveau de la mer ?' "

L'appétit croissant des étrangers pour l'immobilier néo-zélandais a généré un contrecoup. La campagne contre le contrôle étranger d'Aotearoa - le nom maori de la Nouvelle-Zélande - s'oppose aux ventes aux étrangers. En particulier, l'attention des survivalistes américains a généré du ressentiment. Dans une discussion sur la Nouvelle-Zélande sur le Modern Survivalist, un site Web de préparation, un commentateur a écrit : « Yanks, mettez-vous ça dans la tête. Aotearoa NZ n'est pas votre petit refuge de dernier recours.

Un gestionnaire de fonds spéculatif américain d'une quarantaine d'années - grand, bronzé, athlétique - a récemment acheté deux maisons en Nouvelle-Zélande et acquis une résidence locale. Il a accepté de me parler de sa pensée, si je ne publiais pas son nom. Élevé sur la côte Est, il a déclaré, autour d'un café, qu'il s'attend à ce que l'Amérique soit confrontée à au moins une décennie de troubles politiques, notamment des tensions raciales, une polarisation et une population vieillissant rapidement. "Le pays s'est transformé en région de New York, en Californie, puis tout le monde est très différent au milieu", a-t-il déclaré. Il craint que l'économie ne souffre si Washington se démène pour financer la sécurité sociale et l'assurance-maladie pour les personnes qui en ont besoin. "Vous manquez à cette obligation ? Ou imprimez-vous plus d'argent pour leur donner ? Qu'est-ce que cela fait à la valeur du dollar ? Ce n'est pas un problème pour l'année prochaine, mais ce n'est pas dans cinquante ans non plus."

La réputation de la Nouvelle-Zélande pour attirer les pessimistes est si bien connue dans le cercle des gérants de fonds spéculatifs qu'il préfère se différencier des premiers arrivés. Il a dit: "Il ne s'agit plus d'une poignée de monstres inquiets de la fin du monde." Il a ri et a ajouté : "A moins que je sois un de ces monstres."

Chaque année depuis 1947, le Bulletin of the Atomic Scientists, un magazine fondé par des membres du Manhattan Project, rassemble un groupe de lauréats du prix Nobel et d'autres sommités pour mettre à jour l'horloge de la fin du monde, une jauge symbolique de notre risque de détruire la civilisation. En 1991, alors que la guerre froide touchait à sa fin, les scientifiques ont réglé l'horloge sur le point le plus sûr de tous les temps - dix-sept minutes avant « minuit ».

Lien copié

Depuis lors, la direction a été de mauvais augure. En janvier 2016, après l'augmentation des tensions militaires entre la Russie et l'OTAN, et l'année la plus chaude jamais enregistrée sur Terre, le Bulletin a fixé l'horloge à minuit moins trois, le même niveau qu'il avait au plus fort de la guerre froide. En novembre, après l'élection de Trump, le panel s'est réuni une fois de plus pour mener sa discussion confidentielle annuelle. S'il choisit d'avancer l'horloge d'une minute, cela signalera un niveau d'alarme jamais vu depuis 1953, après le premier essai américain de la bombe à hydrogène. (Le résultat sera publié le 26 janvier.)

La peur d'une catastrophe est saine si elle incite à agir pour la prévenir. Mais le survivalisme d'élite n'est pas une étape vers la prévention ; c'est un acte de retrait. La philanthropie en Amérique est toujours trois fois plus importante, en pourcentage du PIB, que la philanthropie dans le pays le plus proche, le Royaume-Uni. Mais cela s'accompagne maintenant d'un geste de reddition, un désinvestissement discret de la part de certaines des personnes les plus prospères et les plus puissantes d'Amérique. Face à l'évidence de la fragilité du projet américain, des institutions et des normes dont ils ont bénéficié, certains se permettent d'imaginer l'échec. C'est un désespoir doré.

Comme l'a observé Huffman, de Reddit, nos technologies nous ont rendus plus attentifs aux risques, mais nous ont également rendus plus paniqués ; ils facilitent la tentation tribale de cocooner, de nous isoler des adversaires et de nous fortifier contre nos peurs, au lieu d'en attaquer les sources. Justin Kan, l'investisseur technologique qui avait fait un effort sans enthousiasme pour s'approvisionner en nourriture, s'est souvenu d'un récent appel téléphonique d'un ami d'un fonds spéculatif. "Il me disait que nous devrions acheter un terrain en Nouvelle-Zélande en guise de sauvegarde. Il est, comme, 'Quel est le pourcentage de chance que Trump soit en fait un dictateur fasciste ? Peut-être que c'est faible, mais la valeur attendue d'avoir une issue de secours est assez élevée. ' "

Il existe d'autres moyens d'absorber les angoisses de notre temps. "Si j'avais un milliard de dollars, je n'achèterais pas de bunker", m'a dit Elli Kaplan, PDG de la startup de santé numérique Neurotrack. "Je réinvestirais dans la société civile et l'innovation civile. Je pense que vous trouvez des moyens encore plus intelligents de vous assurer que quelque chose de terrible ne se produise pas." Kaplan, qui a travaillé à la Maison Blanche sous Bill Clinton, a été consternée par la victoire de Trump, mais a déclaré que cela l'avait galvanisée d'une manière différente : "Même dans ma peur la plus profonde, je dis : 'Notre union est plus forte que cela.' "

Ce point de vue est, en fin de compte, un article de foi – une conviction que même des institutions politiques dégradées sont les meilleurs instruments de la volonté commune, les outils pour façonner et maintenir notre fragile consensus. Croire que c'est un choix.

J'ai appelé un sage de la Silicon Valley, Stewart Brand, l'auteur et entrepreneur que Steve Jobs a crédité comme une source d'inspiration. Dans les années 60 et 70, le "Whole Earth Catalog" de Brand a attiré un public culte, avec son mélange de conseils hippies et technophiles. (La devise : « Nous sommes comme des dieux et autant devenir bons. ») Brand m'a dit qu'il avait exploré le survivalisme dans les années 70, mais pas pour longtemps. "Généralement, je trouve l'idée que" Oh, mon Dieu, le monde va s'effondrer "étrange", a-t-il déclaré.

A soixante-dix-sept ans, vivant sur un remorqueur à Sausalito, Brand est moins impressionné par les signes de fragilité que par les exemples de résilience. Au cours de la dernière décennie, le monde a survécu, sans violence, à la pire crise financière depuis la Grande Dépression ; Ebola, sans cataclysme ; et, au Japon, un tsunami et une fusion nucléaire, après quoi le pays a persévéré. Il voit des risques dans l'évasion. Alors que les Américains se retirent dans des cercles d'expérience plus petits, nous mettons en péril le "cercle plus large de l'empathie", a-t-il dit, la recherche de solutions à des problèmes communs. « La question facile est : comment puis-je me protéger, moi et les miens ? La question la plus intéressante est : et si la civilisation gérait réellement la continuité aussi bien qu'elle l'a fait au cours des derniers siècles ? "

Après quelques jours en Nouvelle-Zélande, je pouvais voir pourquoi on pouvait choisir d'éviter l'une ou l'autre question. Sous un ciel bleu céruléen, un matin à Auckland, je suis monté à bord d'un hélicoptère aux côtés d'un Américain de trente-huit ans nommé Jim Rohrstaff. Après l'université, dans le Michigan, Rohrstaff a travaillé comme professionnel du golf, puis dans la commercialisation de clubs de golf et de propriétés de luxe. Enthousiaste et confiant, les yeux bleus brillants, il a déménagé en Nouvelle-Zélande il y a deux ans et demi, avec sa femme et ses deux enfants, pour vendre une propriété aux HNWI qui veulent s'éloigner "de tous les problèmes du monde", il a dit.

Rohrstaff, qui est copropriétaire de Legacy Partners, une boutique de courtage, voulait que je voie Tara Iti, un nouveau développement de logements de luxe et un club de golf qui plaisent principalement aux Américains. L'hélicoptère se dirigea vers le nord à travers le port et remonta la côte, à travers des forêts luxuriantes et des champs au-delà de la ville. D'en haut, la mer était une étendue scintillante, festonnée par le vent.

Lien copié

L'hélicoptère atterrit sur une pelouse à côté d'un green. La nouvelle communauté de luxe aura trois mille acres de dunes et de forêts, et sept miles de côtes, pour seulement cent vingt-cinq maisons. Alors que nous visitions le site en Land Rover, il a insisté sur l'isolement : « De l'extérieur, vous ne verrez rien. C'est mieux pour le public et mieux pour nous, pour l'intimité.

Alors que nous approchions de la mer, Rohrstaff a garé la Land Rover et en est sorti. Dans ses mocassins, il a marché sur les dunes et m'a conduit dans le sable, jusqu'à ce que nous atteignions une étendue de plage qui s'étendait jusqu'à l'horizon sans âme en vue.

Les vagues déferlaient sur le rivage. Il écarta les bras, se retourna et rit. "Nous pensons que c'est l'endroit où il faut être dans le futur", a-t-il déclaré. Pour la première fois depuis des semaines, voire des mois, je ne pensais pas à Trump. Ou beaucoup de n'importe quoi. ♦